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Works by Sergei Rachmaninoff 
The Welte Mignon Mystery Vol. XX

 Morceaux de fantasie op. 3
1 No. 1 Elegie in E-fl at minor  (Alexander Borovsky, 1910) 5:21
 (Welte Mignon Catalogue No. 2030)
2 No. 2 Prelude in C-sharp minor [Prelude No. 1]  (Anatol von Roessel, 1905, No. 234) 4:12
3 No. 4 Polichinelle in F-sharp minor  (Leff Pouishnoff, 1910, No. 1959) 3:01
4 No. 5 Serenade in B-fl at minor  (Vera Maurina, 1905, No. 602) 3:24

 Piano Sonata in B-fl at minor op. 36  (Paul Strecker, 1923 ?)
5 I. Allegro  (No. 3869) 10:41
6 II. Lento  (No. 3870) 7:59
7 III. Allegro molto  (No. 3871) 9:30

 Preludes op. 23
8 No. 1 in F-sharp minor [Prelude No. 2]  (Konstantin Igumnov, 1910, No. 2061) 2:44
9 No. 3 in D minor [Prelude No. 4]  (Józef Hofmann, 1913, No. 3033) 3:07
bl No. 4 in D major [Prelude No. 5]  (Jacques Pintel, 1909 ?, No. 1567) 4:04
bm No. 5 in G minor [Prelude No. 6]  (Vladimir Horowitz, 1926, No. 4118) 3:35
bn No. 6 in E-fl at major [Prelude No. 7]  (Konstantin Igumnov, 1910, No. 2062) 2:40

 Preludes op. 32
bo No. 5 in G major [Prelude No. 16]  (Vladimir Horowitz, 1926, No. 4123) 3:01
bp No. 12 in G-sharp minor [Prelude No. 23]  (Vladimir Horowitz, 1926, No. 4123) 2:32
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TACET 200: Swinging Welte

TACET 203: Alexander Glazunov

TACET 166: Debussy and Ravel

TACET 177: Theodor Leschetizky
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This is not an historical 
recording: 

quite the opposite. TACET’s recording tech-
niques, renowned for their crystal clarity 
and spaciousness, score another triumph 
here. Yet the music is heard in its original 
interpretations, accurate to within a hair’s-
breadth. And the mystery is that the origi-
nal performer was present at the recent 
recording session, but not there in person. 
He is heard playing on a modern Steinway, 
without the loss of sound quality usually 
inevitable with historical recordings. Seen 
as a whole, the Welte Mignon player piano 
is reminiscent of a kind of time machine. 
Moreover, never before has music stored in 
the Welte Mignon system sounded so “right” 
and so good. And because the mechanism of 
the Welte Mignon system has recently been 
meticulously adjusted by the leading expert, 
Hans-W. Schmitz, it is now possible to get 
to know the interpretations of yesteryear 
really well – and this may lead to unexpected 
insights. The Welte Mignon’s treasures are 
only now systematically unveiled – by TACET 
– because  at last the necessary requirements 
have been met. The Welte Mignon “player-
piano” and its reproduction mechanism were 
invented in 1904.

Ulrich Oesterle

What is a Welte Mignon?

In 1904, at a time when the recording and 
reproduction of music were still in their 
infancy, the German fi rm of M. Welte & Söhne 
came up with a sensational invention. It had 
pioneered a procedure which could record 
and reproduce “all the subtleties of a pianist’s 
performance”, which it patented under the 
name of “Welte-Mignon”. By means of per-
forated strips of paper the playing of famous 
pianists could be reproduced authentically 
and entirely automatically. When the Mignon 
was demonstrated for the fi rst time, the press 
hailed it as the latest wonder of the world.
 The mechanism, driven as if by an invisible 
hand, was built into pianos, both upright and 
grand, by famous makes such as Steinway, 
Bechstein and Blüthner. In the so-called 
“Vorsetzer” or “push-up” version ( photo 1 ) 
a cabinet was installed in front of a piano on 
whose keyboard it played with its felt-cov-
ered wooden fi nger-like actuators ( photo 2 ). 
Welte & Sons produced their Welte Mignons 
in limited numbers and at exorbitant prices. 
Thanks to sophisticated advertising these 
soon began to appear in the music rooms of 
the aristocracy and high society as well as in 
those of industrialists and men of property. It 
was also to be heard in the lounges of grand 
hotels and in the saloons of ocean liners ply-
ing between Hamburg and New York.
 By the outbreak of the First World War 
some 2500 titles had been recorded, drawn 



TACET-T204_Seite_4

4

Photo 1:  Welte Mignon “Vorsetzer” 
in position at the piano
• Welte-Mignon-Vorsetzer am Flügel
• Welte Mignon « Vorsetzer » au piano 
( appareil s’adaptant devant l’instrument )

predominantly from the classical repertoire. 
The postwar years brought a new albeit 
short-lived boom. In well-to-do circles new 
dances such as the shimmy, the one-step, the 
tango-milonga and the Boston waltz were all 
the fashion thanks to revues and musicals. 
Welte & Sons was obliged to respond to this 
new trend, with the result that their studios 
now made fewer recordings with concert 
pianists: the last were Vladimir Horovitz late 
in 1926 and Rudolf Serkin in 1928.
 The growing threat of a worldwide depres-
sion and the introduction of improved, i.e. 
electrically recorded, gramophone records 
and wireless broadcasting meant that Welte 
Mignon’s exclusive products were soon for-
gotten. Production ceased in 1932.

Musical reproduction and 
the Welte piano roll

In contrast to pianola rolls, which were 
already well known, those made by Welte & 
Sons, with their exclusive recording technique, 
created the fi rst-ever opportunity in the his-
tory of music to capture a pianist’s “live” 
performance, save it, and then play it back 
on an instrument.
 Welte piano rolls are punched rolls of 
paper resembling perforated strips in which 
every note of the keyboard has its exact 
counterpart ( see photo 3 ).  In addition their 
edges contain further perforations indica ting 
dynamic nuances and specifying when and 

where pedals are activated. When a roll is 
played, all these tracks of perforations are 
read pneumatically with underpressure from 
below by a tracker bar. All the subtleties of a 
pianist’s performance are recorded digitally 
( i. e. by a perforation or none, as appropriate ) 
so that the apparatus can reproduce them 
on the keyboard thanks to its pneumatically 
activated relays and valves and its minute 
pneumatics. In this process the volume is 
uniformly regulated from the most delicate 
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Further Welte Mignon releases:

Enrique Granados today playing all his 
1913 interpretations · Selected works by 
Granados · TACET 139 

Felix Mottl today playing all his 1907 
interpretations · Selected works by Wagner 
TACET 135 ( 2 CDs ) 

Richard Strauss today playing all his 1907 
interpretations · Selected works by Strauss 
TACET 137

Dead or Alive ? Frédéric Chopin: Études 
op. 10, op. 25. Various artists playing 1904  –
1928 and P. Orth playing today · TACET 140

Max Reger and Frieda Kwast-Hodapp 
today playing all their 1905 / 1920 
interpretations · Selected works by Reger
TACET 152

Ernst von Dohnányi today playing all 
his 1905 interpretations · TACET 145

Artur Schnabel today playing his 
1905 interpretations · TACET 146

Elly Ney today playing her 1906 
interpretations · TACET 158

Camille Saint-Saëns today playing all 
his 1905 interpretations · Selected works 
by Saint-Saëns · TACET 159

Carlo Zecchi today playing all his 
1926 interpretations · TACET 160

Vladimir Horowitz today playing all his 
1926 interpretations · TACET 138

Debussy and Ravel today playing all their
1912 interpretations · TACET 166

Theodor Leschetizky today playing his
1906 interpretations · TACET 177

Opera Composers: Leoncavallo, 
Humperdinck and others today playing 
their 1905 – 13 interpretations of own 
works · TACET 178

Mahler, Reinecke, Grieg today playing 
all their 1905 / 06 interpretations of own and 
other works · TACET 179

Josef Lhévinne today playing his 1906 /
 1911 European interpretations · TACET 180

Edwin Fischer today playing his 1923 
(1909 ?) interpretations · TACET 181

Swinging Welte – George Gershwin 
and others today playing their 1907 – 1928 
interpretations · TACET 200

Alexander Glazunov and Artur Lemba 
today playing their 1910 interpretations
Selected works by Glazunov · TACET 203

More information: www.tacet.de
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Tableau chronologique de Sergei Rachmaninoff

1873 naissance le 1er avril (d’après le calendrier julien le 20 mars) au domaine de 
 Semënov, au sud du lac Ilmen, environ 300 km au sud de Saint-Pétersbourg
1880 premiers cours professionnels de piano chez Anna Dmitrievna Ornatskaia 
 (Diplômée du Conservatoire de Saint-Pétersbourg)
1882 déménagement à Saint-Pétersbourg, divorce des parents
1883 bourse d’études au Conservatoire (culture générale, piano, harmonie)
1885 menace d’expulsion du Conservatoire à cause de mauvaise prestations; par 
 recommandation de son cousin Alexandre Ziloti études chez Nicolaï Zverev à Moscou.
1888 entrée dans la classe de piano de Ziloti au Conservatoire de Moscou 
1889 désaccord avec Zverev, déménagement chez la tante Barbara Satina
1891/2 examen anticipé de la classe de piano et de composition (avec distinction)
1895 première tournée de concerts comme accompagnateur de piano 
1897 première désastreuse de la première Symphonie (sous la direction de Glazounov)
1899 premier grand concert à l’étranger (Londres, Queen’s Hall)
1900 thérapie d’hypnose par le neurologue Nicolaï Dahl
1901 succès international avec le deuxième concerto pour piano (dédié à Dahl) 
1902 mariage avec Natalia Satina, sa cousine
1904 premier des trois prix Glinka (les autres en 1906 et 1908)
1904–6 chef d’orchestre au théâtre du Bolchoï de Moscou
1906–9 résidant à Dresde, en été en Russie
1907 représentation avec la « Saison russe » de Diaghilev à Paris
1908 première de la deuxième Symphonie sous la direction du compositeur.
1909/10 première tournée aux Etats-Unis 
1917 décembre : invitation de concert en Suède, départ définitif de la Russie 
1918 novembre : traversée vers New York
1925 fondation d’une propre maison d’édition (TAIR, Paris) pour soutenir les filles 
 Tatjana et Irina.
1929 co-signataire d’un article du New-York-Times contre la politique culturelle 
 soviétique; interdiction de jouer pour deux ans en Union soviétique 
1934–9 résidant au lac des Quatre-Cantons (Suisse) dans sa villa de style Bauhaus; après 
 commencement de la guerre déménagement aux Etats-Unis (New York, Long Island)
1942 déménagement à Beverly Hills, Californie
1943 1er février : nationalité américaine; Rachmaninoff meurt le 28 mars à Beverly Hills
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Photo 2:  The felted fi ngers seen from below. The “Vorsetzer” is pushed up against the 
piano keyboard and adjusted for height so that the felted fi ngers lie exactly on the keys.
• Ansicht der befi lzten Finger von unten. Der Vorsetzer wird so an die Klaviatur eines Pianos 
geschoben und in der Höhe justiert, dass die Finger gerade auf den Tasten liegen.
• Vue de dessous des doigts en bois. Le « Vorsetzer » va être ainsi poussé devant le clavier d’un 
piano et ajusté dans la hauteur afi n que ses « doigts » soient juste posés sur les touches.

pianissimo to fortissimo and can respond as 
promptly as the performance requires.
 The accurate reproduction of Welte piano 
rolls presupposes the thorough restoration of 
the playback apparatus and complex tuning 
with the aid of special test-rolls. Then fur-
ther adjustments have to be made in order 
to regulate and fi ne-tune the expressive 
dynamics and the speed of the reproduction 

which, through insuffi cient knowledge, have 
received scant attention for many years.
 It would seem that for commercial reasons 
Welte & Sons were ready to accept a slight 
diminution in the technical specifi cations of 
their apparatus. As a result a differentiation 
in volume between treble and bass is possi-
ble, but not between individual notes within 
a chord, either in treble or bass.
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Photo 3:  A red roll seen playing  •  Rote Rolle beim Abspielen  •  Rouleau rouge lors de 
la retransmission  

 Listening to a Welte piano roll today, the 
hearer will sometimes be surprised by inter-
pretations which seem unusual although they 
were in fact quite normal a century ago. In 
those days, concert-goers often admired the 
individuality of a pianist more than his or her 
fi delity to the composer’s intentions. It was 
of course impossible for either listeners or 
performers to compare interpretations by 
listening to recordings. In the Welte studio 
pianists would play up to fi fteen pieces in one 
day, and then, for the very fi rst time in their 
lives, actually listen to their own performance 

in the recording they had just made. Several 
stories are told of artists who only then 
became aware of their failings. 
 Of particular interest are the rolls made 
by musicians who never made gramophone 
recordings, or did so only many years later. 
The Welte recordings of composers such as 
Debussy, Mahler, Ravel and Richard Strauss 
playing their own works, and thus handing 
their own interpretations down to us, are 
thus of inestimable value today.

Hans-W. Schmitz
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tout simplement noblement gruger. Anatol 
von Roessel, d’origine hongroise, filleul de 
Liszt et de 1941 à sa mort en 1967 profes-
seur de piano à l’Ecole d’Odenwald, avait 
en 1904 passé son diplôme de fin d’études 
avec félicitations au Conservatoire de Leip-
zig en étant ainsi un candidat évident pour 
les premiers enregistrements dans le studio 
Welte local en 1905. Son accès souple, d’un 
équilibre inhabituel (avec toute fois une 
utilisation volontaire de la pédale) pour le 
Prélude en do dièse mineur n’exagérant pas 
l’aspect titanesque, nous montre comment 
l’on pouvait jouer cette « gigantesque baga-
telle » (Adorno), avant qu’elle ne devienne sa 
propre caricature.

Christian Schaper
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des pianistes encore en vie, ils n’auraient 
pourtant pu être plus différents. Alors 
que les mains de Rachmaninoff pouvaient 
plaquer une treizième, Hofmann se laissa 
fabriquer par Steinway un modèle spécial 
avec des touches un peu plus étroites. Et une 
reproduction planifiée à l’avance pouvant-
être restituée dans les moindres détails de 
façon constante, recherchée par Rachmani-
noff, n’était absolument pas l’affaire de 
Hofmann ; il cultivait une forme d’utilisation 
d’inspiration spontanée, qui faisait de ses 
concerts un évènement exceptionnel. C’est 
exactement de là que venait aussi le scepti-
cisme de Hofmann vis-à-vis de toutes formes 
d’enregistrements sonores. Qu’il existe pas 
mal pourtant d’enregistrements de sa part, 
fait partie autant des contradictions liées à 
sa personne que le fait que lui-même – un 
fignoleur par excellence avec des douzaines 
de demandes de brevets, allant du domaine 
de l’automobile à la mécanique de piano – se 
servit de son géni inventif pour améliorer 
l’enregistrement de la dynamique pour les 
rouleaux d’enregistrements.
 On s’émerveille lorsque l’on voit ce qu’ar-
rivait à faire la technique Welte dans l’en-
registrement de Hofmann du Prélude en ré 
mineur. Sa différentiation des voix à travers 
un contrôle de frappe parfait, son staccato 
de doigts légendaire, voire même en général 
son jeu poétiquement anti-sentimental (sou-
vent nommé classiciste) va de façon idéale 
à l’encontre de ce « Tempo di menuetto » à 

plusieurs couches, et son utilisation parci-
monieuse de la pédale s’avère être de même 
propice de ce point de vue pour les possi-
bilités restreintes d’enregistrements. Une 
interprétation géniale se démarque aussi 
clairement sur Welte-Mignon d’une bonne 
interprétation. 
 
Avec les cahiers d’Etudes opus 23 (1903) 
et l’opus 32 de 10 ou respectivement de 
13 pièces, Rachmaninoff créa un cycle dans 
les 24 tonalités majeur et mineur qui avait 
débuté de façon imperceptible en 1892 avec 
un numéro isolé tiré des Fantasiestücke opus 
3, le célèbre Prélude en do dièse mineur. Si 
soudainement cette pièce pleine d’effets et 
on ne peut plus reconnaissante fut surtout 
aux Etats-Unis à l’origine de la célébrité 
du compositeur, autant elle poursuivit le 
pianiste : On ne l’aurait laissé entrer sur 
aucune scène avant qu’il n’y ait été joué 
le « Prélude » - et Rachmaninoff se résigna 
malgré lui à être appelé « Mister cis-Moll ». 
Des parodies du gigantisme virtuose ne se 
firent pas attendre : Dans un des premiers 
films de Disney (The Opry House, 1929) les 
touches se dérobent encore de façon clé -
mente sous les doigts (quatre par mains por-
tant chacune des gants) de Mickey Mouse ; 
chez les Marx-Brothers (A Day at the Races, 
1937) le Prélude en do dièse mineur fait déjà 
exploser le piano.
 A côté de ceci, le premier des trois enre-
gistrements dans le catalogue Welte se fait 
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Works of Rachmaninoff 
on Welte Mignon

We are very well informed as regards Sergei 
Rachmaninoff’s phenomenal piano tech-
nique and his surprisingly reserved, even 
downright austere interpretative. Not only 
are there a good three dozen piano rolls in 
existence recorded by him for the “American 
Piano Company” (Ampico), but it is primarily 
in an entire series of acoustic studio record-
ings in the USA, to which Rachmaninoff very 
meticulously dedicated himself, that one 
recognises an elegant, absolutely rational 
interpreter. Rachmaninoff knew only too 
well that one could encounter the sugges-
tive sentimentalities of his music – called 
“emotional muck” by Richard Strauss and 
even “music for suicide victims” by Scriabin 
– only with good taste, namely as unobtru-
sively as possible.
 It may come as a surprise that such an 
outstanding pianist of this generation did 
not leave us a single recording on Welte-
Mignon, probably the best piano repro-
duction system of its time. At the latest, 
Rachmaninoff had gained a reputation of 
international dimensions since his Second 
Piano Concerto (1901). When he stayed in 
Dresden for three winter seasons beginning 
in 1906, however, the time of the record-
ing sessions at the nearby Welte studio in 
Leipzig had just come to an end. And it was 
precisely at the time when, conversely, the 

Freiburg firm went on a two-month Rus-
sian tour in early 1910 with their recording 
equipment, that Rachmaninoff spent his first 
winter season in the USA, with the premiere 
of his Third Piano Concerto. Can it be that 
they just barely missed each other? 
 Another circumstance must have weighed 
still heavier than such eventualities: Rach-
maninoff considered himself first and fore-
most a composer. If the October Revolution 
of 1917, with dispossession and emigration, 
had not forced him into a different, second 
life, his brilliant pianist’s career might never 
have developed – a career with which he 
now, especially in America, had to earn 
his living. It soon became apparent that he 
was able to do this in almost unparalleled 
fashion. Even though he had gone through 
a strict piano school as a young man and, in 
particular, was thoroughly capable of mas-
tering the highest technical demands of 
his own works, Rachmaninoff was indeed 
a latecomer as a concert virtuoso. For his 
grand tours after the First World War, Rach-
maninoff, now in his middle forties, really 
had to bone up on repertoire – putting in 
15 hours of daily practice. His declared aim 
was to attain the technical abilities of the 
one admired pianist who is still today con-
sidered, alongside Rachmaninoff himself, as 
the most important of his generation: Józef 
Hofmann.
 When Rachmaninoff arrived in New York 
in November 1918, he was preceded by his 
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reputation. He was greeted by a grand piano 
of the Steinway company, ready to be deliv-
ered, and he did not have to wait long for 
a recording contract on shellac discs for the 
“Victor Talking Machine Company” to mate-
rialise. At a benefit concert on 27 April 1919, 
a bidding consortium with the participation 
of Ampico even donated 1,200,000 dollars 
for the Prelude in C-sharp minor played by 
the composer himself as an encore – an 
effective advertising coup, for Rachmaninoff 
had just signed a contract with Ampico for 
his first piano roll recordings. 
 There were now, of course, no further 
thoughts about recordings for Welte-Mignon. 
Be that as it may, the Welte catalogue lists 
about thirty rolls with works of Rachmaninoff 
– a considerable number for a contemporary 
composer of serious music without any 
recordings of his own. The interpreters 
gathered together here provide, even without 
the composer himself, a fascinating glimpse 
into the piano culture of the early twentieth 
century. In a historical cross section covering 
nearly the entire span of the Welte period, 
one finds, alongside well-known names, 
pianists of the second and third tiers as well, 
including some about whom one can hardly 
find any information today (which need not 
necessarily say anything about the quality of 
their piano playing, as the rolls show).

Konstantin Igumnov was an early com-
panion of Rachmaninoff: both were born 

in 1873 and both were distinguished gradu-
ates of the Moscow Conservatory. Above 
all, they had both been student-inmates in 
Nikolai Zverev’s notorious “musical boarding 
house”, a type of all-male piano cadet school 
in which one bought free food and lodging 
together with, amongst other things, drill 
and long hours of practice. It also facilitated 
access to Moscow’s cultural life and, gener-
ally, to conservatory study as well. Igumnov 
remained a confidant of Rachmaninoff for 
a long time; he was allowed to undertake 
improvements in the piano writing of the 
latter’s First Piano Sonata, for example, also 
performing its premiere in 1908 – the only 
one of Rachmaninoff’s larger piano works 
that the composer himself did not introduce 
to the world. 
 A professor at the Moscow Conservatory 
from 1899 onwards, for a solid 49 years 
(without a single pianist of standing ever 
emerging from his class, however), and also 
an appreciated concert pianist in Central 
Europe, Igumnov was seeded for the Welte 
recordings in 1910. His elegant playing, vital 
and with much rubato but free of effect-
hashing, must have corresponded quite 
precisely to Rachmaninoff’s conceptions.

In the autumn of the same year, at the Anton 
Rubinstein competition in St. Petersburg 
– four candidates had already performed: 
“They played discouragingly well. All four 
possessed that precise technique that I never 
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maniérisme, semblant totalement étranger 
au jeu pianistique d’avant-guerre et lais-
sant deviner la proximité du cercle Busoni, 
Strecker maitrise la prolifération sauvage 
de virtuosité de cette première version rare-
ment jouée de 1913. Rachmaninoff lui-même 
trouva plus tard la sonate « trop longue » et 
la raccourcit lors de sa révision en 1931 de 
« beaucoup de superflus » (en tout presque 
d’un quart) ; une troisième version qui se sert 
dans les deux précédentes et qui fut approu-
vée par le compositeur, est d’Horowitz.
 
Rachmaninoff, selon Vladimir Horowitz, 
était « le Dieu musical de ma jeunesse ». La 
perspective de rencontrer son idole l’avait 
attiré aux Etats-Unis ; Déjà peu après son 
arrivée en 1928, on joua au célèbre Steinway-
Basement à New York le Troisième concerto 
pour piano de Rachmaninoff à deux pianos 
(le compositeur joua la partie d’orchestre). 
Les dernières années de sa vie, Rachmaninoff 
refusait de jouer encore lui-même en public 
ce concerto, Horowitz pouvant tout simple-
ment mieux l’interpréter et le jouer même de 
façon presque idéale – en dépit de toutes les 
transformations et raccourcissements qu’il se 
permet aussi ici, et en dépit de la façon de 
jouer bizarre dont Rachmaninoff ne pouvait 
que s’étonner : « Je ne sais pas comment il 
fait. Il joue contre toutes les règles et les 
consignes de technique pianistique, comme 
nous l’avons appris – mais chez lui, cela 
fonctionne. »

 Quel interprète merveilleux des œuvres de 
son ami plus tard et voisin était Horowitz, 
avant même qu’il ne fasse personnellement 
sa connaissance, montrent les enregis-
trements Welte de l’époque de ses succès 
sensationnels à Berlin, Hambourg et Paris 
en 1926/27 ; ce furent du reste ses tous pre-
miers enregistrements. La paire de préludes 
de l’opus 32 lui réussit comme dans un rêve 
et avec une atmosphère si suggestive que son 
premier enregistrement ne craint pas la com-
paraison avec le dernier, fait 60 ans plus tard 
en direct du célèbre concert de Moscou. Et 
la dramaturgie de tempo poignante dans le 
Prélude en sol majeur, dont Horowitz balaye 
la fin ici dans un tempo plus que doublé, fait 
du premier de ses nombreux enregistrements 
de cette œuvre, le meilleurs.
 
L’autre pianiste du siècle parmi les amis de 
Rachmaninoff, Józef Hofmann, était à la fois 
l’excellent interprète du Deuxième concerto 
pour piano (il trouvait en revanche le troi-
sième, qui lui était dédié « sans forme » et 
ne le joua jamais en public). Rachmaninoff 
cherchait et appréciait toujours les conseils 
de son collègue pour les questions d’inter-
prétation, et ce n’était pas rare qu’il sorte des 
concerts de Hofmann en pensant qu’il devrait 
enlever pour toujours certaines œuvres de 
son propre répertoire, si parfaite avait été 
la performance.
 S’ils étaient tous deux persuadés chacun 
de leur côté que l’autre était le plus grand 
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de Romantisme, interpréta en première les 
deux concertos pour piano du compositeur 
Hugo Kaun encore très souvent joué avant la 
deuxième guerre mondiale et passait en plus 
dans le « Trio russe » (avec son mari et son 
frère Joseph Press) pour être une musicienne 
de chambre exceptionnelle. Elle émigra aussi 
finalement à la suite de la guerre civile en 
Russie aux Etats-Unis. Elle fut immortalisée 
par un de ses élèves de piano (et plus grosse 
mauvaise tête de l’Avant-garde musicale) 
dans le titre de l’œuvre Madame Press Died 
Last Week at Ninety (1970) et l’aveu qu’à 
travers son cours se serait éveillé chez lui un 
intérêt pour « une certaine forme de sono-
rité » – Morton Feldman.
 
Deux autres des pianistes rassemblés ici n’ont 
pas laissé de traces plus profondes dans 
l’histoire de l’interprétation. On retrouve la 
trace de Jacques Pintel, élève de Charles-
Wilfrid de Bériot au Conservatoire de Paris et 
diplômé là-bas durant l’année 1900, dans des 
concerts dans les centres musicaux d’Europe 
Centrale et d’Amérique du Nord, mais aussi 
des tournées et des engagements dans des 
contrées lointaines : Chine, Inde, Birmanie, 
Australie, Nouvelle-Zélande. Avant qu’il ne 
donne en novembre 1920 à New-York son 
premier concert de début (selon la critique 
du journal local Times, avec un succès assez 
modéré), il était là-bas au printemps lors du 
salon des concerts – qui joua : homme ou 
machine ? – il se produisit pour la « Auto 

Pneumatic Action Company », le licencié 
technique de reproduction Welte pour le 
marché américain. Deux des cinq rouleaux 
Welte édités avec le nom de Pintel durent 
être enregistrés à cette époque ; trois 
avaient déjà vu le jour en Europe vers 1909, 
avec entre autre le Prélude en ré majeur de 
Rachmaninoff. Un créateur routinier est à 
entendre ici, qui avec une main calme con-
nait l’art de profiler les lignes les unes contre 
les autres – plus Rachmaninoff superpose les 
voix avec des accords des plus complexes et 
des rythmes des plus épineux, plus Pintel 
semble s’en réjouir.
 Il y a encore moins à découvrir sur Paul 
Strecker ; son rayon d’action en tant que 
pianiste de concert et professeur de piano 
ne dépassa visiblement pas les limites de 
Hambourg. Le magazine musical Neue Zeit-
schrift für Musik certifia au « jeune pianiste 
de Hambourg » en 1922 mi-ironiquement, 
« avec la maitrise d’un programme colossal 
très divers » qu’il représentait « déjà mainte-
nant une catégorie à part », pour finalement 
soupirer sur le choix du répertoire : « tant de 
musiques modernes pour piano –décidem-
ment trop pour l’auditeur. » Effectivement, 
se trouvent aussi dans les trente rouleaux 
pour piano que Strecker enregistra proba-
blement en 1923 pour Welte, quelques unes 
des célébrités singulières de l’époque (Bar-
tók, Busoni, Prokofieff) à côté d’un colosse 
véritable, la Deuxième sonate pour piano de 
Rachmaninoff. Avec un jeu froid, sans aucune 

TACET-T204_Seite_9

9

attained and didn’t leave out a note, these 
devils. ‘Better not listen to them’, I said to 
myself, ‘otherwise you’ll run away from the 
competition’”. These are the reminiscences 
of Arthur Rubinstein, and among the four 
“devils” were, alongside Edwin Fischer, also 
the Ukrainian Leff Pouishnoff (Leo Pyshnov), 
a pupil of Anetta Essipoff and later a highly-
regarded Chopin and Liszt interpreter who 
emigrated to England. His Welte recording 
of the Polichinelle in F-sharp major scamp-
ers so brilliantly over the keys with its clean, 
sparkling leaps and cascades, that the bells 
of the incarnate Pulcinella scintillate.
 Also at the competition was Alexander 
Borovsky, another St. Petersburg graduate 
and pupil of Essipoff, who – one decade later 
– was to establish an international career for 
himself. He left the Soviet Union in 1921, 
celebrated initial successes in Berlin and 
Paris, made his Carnegie Hall debut in 1923, 
settled in the USA in 1941 and accepted a 
piano professorship in Boston at retirement 
age. Neither he nor any other of the persons 
named won the 1910 competition (the prize 
went to Alfred Hoehn), but both Rubinstein 
and Borovsky received “honourable men-
tion”. Rubinstein found no friendly words 
for his young rival (“whatever he played 
sounded trained and pale”), and the then 
20-year-old Borovsky’s very stretched-out 
interpretation of Rachmaninoff’s Elegy in 
E-flat minor also leaves a somewhat strange, 
spelt-out impression. Above all, the fact that 

he follows the notated dynamics in anything 
but literal fashion reveals him here as a faith-
ful pupil of the tradition of the end of the 
nineteenth century.

Vera Maurina approaches the Serenade in 
B-flat minor in a similarly insouciant manner 
when she largely ignores the required 
arpeggios, instead thwarting this exotically 
enchanting waltz through tempo fluctuation 
– an authentic style, but not necessarily one 
to be expected of a master pupil of Ferruc-
cio Busoni. The wife of the violin virtuoso 
Mikhail Press was thoroughly versed in the 
late romantic repertoire, giving the pre-
mieres of both piano concertos of the then 
frequently performed composer Hugo Kaun. 
As a member of the Russian Trio (with her 
husband and his brother Joseph Press), she 
was also considered an outstanding chamber 
musician. She, too, finally ended up in the 
USA as a result of the Russian Revolution 
and was immortalised there by one of her 
piano pupils (and one of the great original 
thinkers of the musical avant-garde) in the 
work entitled Madame Press Died Last Week 
at Ninety (1970). This pupil was Morton 
Feldman, who stated that his interest in “a 
certain type of sound” had been awakened 
through her teaching.

The next two of the pianists gathered 
together here left no permanent traces 
in the history of interpretation. Jacques 
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Pintel, a pupil of Charles-Wilfrid de Bériot 
at the Paris Conservatory and a graduate 
of the year 1900, performed in the musi-
cal centres of Europe and North America 
but also a great deal off the beaten path 
– in China, India, Burma, Australia and New 
Zealand. Before he gave his New York debut 
in November 1920 (hardly a resounding 
triumph, according to the Times critic) he 
was there in the spring at trade fair dem-
onstration concerts – Who’s Playing: Man 
or Machine? – for the “Auto Pneumatic 
Action Company”, the licensor of the Welte 
reproduction technology for the American 
market. Two of the five Welte rolls released 
with Pintel’s name must have been recorded 
in New York at this time; three had already 
been made in Europe around 1909, includ-
ing the one of Rachmaninoff’s Prelude in D 
major. One can hear a seasoned interpreter 
at work here, who knows how to bring out 
the lines against each other with a cool hand 
– the more fully and involved Rachmaninoff 
stratifies his polyphonic lines, the more 
comfortable Pintel appears to be.
 There is even less to report about Paul 
Strecker; his sphere of influence as a concert 
pianist and piano teacher apparently did not 
extend very far beyond the city of Hamburg. 
The Neue Zeitschrift für Musik certified in 
1922, half ironically, that the “young Ham-
burg pianist, with the presentation of versa-
tile, colossal programmes”, was already now 
“in a class by himself”, in order to ultimately 

sigh over his choice of repertoire: “so much 
modern piano music – definitely too much 
for the listener.” In fact, amongst the thirty 
piano rolls that Strecker recorded for Welte 
in ca. 1923, there are indeed a number of 
then avant-garde, esoteric composers rep-
resented (Bartók, Busoni, Prokofiev) along-
side one veritable colossus, Rachmaninoff’s 
Second Piano Sonata. His cool playing is 
free of all mannerisms and appears to be 
worlds removed from pre-war pianism, 
leading one to suspect an affinity to the 
Busoni circle. Strecker comes to grips with 
the virtuoso proliferation of this Sonata in 
the rarely played first version of 1913. Rach-
maninoff himself later found the work “too 
long”, shortening it in the revision of 1931 
by eliminating “many superfluous things” 
(altogether about a fourth of the piece). A 
third version, that drew upon both of the 
previous ones and was approved by the 
composer, is by Horowitz.
 
Rachmaninoff, Vladimir Horowitz said, was 
“the musical god of my youth”. Prospects 
of a meeting with his idol had lured him 
to America; already just after his arrival in 
1928 they played Rachmaninoff’s Third Piano 
Concerto on two pianos (with the composer 
playing the orchestral part) in New York’s 
famous Steinway basement. In his final years 
Rachmaninoff refused to perform this con-
certo because he found that Horowitz simply 
played it better, almost ideally – irrespective 
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sorti de son école) et aussi en Europe centrale 
un pianiste de concert très coté, Igoumnov 
fut en 1910 engagé pour les enregistrements 
Welte russes. Son jeu dépourvu d’effets en 
étant cependant élégant et animé de nom-
breux rubato dut correspondre assez exacte-
ment aux attentes de Rachmaninoff.
 
En Automne de la même année, lors du Con-
cours Anton-Rubinstein à Saint-Pétersbourg 
– quatre candidats venaient déjà d’avoir joué 
sur la scène : « Ils jouèrent de façon démo-
ralisante. Tous les quatre possédaient cette 
précision dans la technique que je n’ai jamais 
pu obtenir, et jouèrent toutes les notes, ces 
diables. « Ne les écoute pas », me disais-je, 
« autrement tu vas quitter le concours ». 
C’est Arthur Rubinstein qui se rappelle ici, et 
parmi ces quatre « diables » se trouvait à côté 
d’Edwin Fischer aussi l’ukrainien Leff Pouich-
noff (Leo Pyshnov), élève d’Annette Essipoff 
et plus tard un interprète prestigieux de Cho-
pin et de Liszt avec l’Angleterre comme pays 
d’adoption. Son enregistrement Welte de la 
Polichinelle en fa dièse mineur, avec ses sauts 
et cascades d’une extrême précision, court 
en effleurant les touches de façon si brillante 
que les clochettes de Pulcinella en personne 
semblent scintiller de tous feux.
 Aussi lors du concours : Alexander Boro-
vsky, un autre diplômé de Saint-Pétersbourg 
et élève de Essipoff et qui fit – une décennie 
plus tard – une carrière internationale : il 
quitta en 1921 l’Union-Soviétique, devint 

tout d’abord célèbre à Berlin et Paris, 
débuta en 1923 à la Carnegie Hall et obtint, 
établi en 1941 aux Etats-Unis, à l’âge de la 
retraite encore un poste de Professeur à 
Boston. Ni lui, ni aucun des autres nommés 
ne remporta le concours en 1910 (le Prix fut 
octroyé à Alfred Hoehn), mais Rubinstein 
et Borovsky reçurent des « mentions de 
félicitations ». Rubinstein ne trouva pour le 
jeune concurrent bien entendu pas de mots 
très chaleureux (« tout ce qu’il joua sonnait 
appris et sans intérêt »), et aussi l’Elégie en 
mi bémol mineur de Rachmaninoff laisse, 
dans l’interprétation très étirée de Borovsky 
âgé à l’époque de 20 ans, une impression un 
peu épelée mais du point de vue pianistique 
toutefois solide. Qu’il ne suivit surtout la 
dynamique notée tout autrement qu’à la 
lettre, la comprit moins comme directive 
que comme suggestion à la subjectivité de 
l’interprète, le montre ici encore comme un 
fidèle élève de la tradition de fin de XIXème 
siècle.
 
C’est avec la même insouciance que Vera 
Maurina aborde la Sérénade en si bémol 
mineur lorsqu’elle laisse de côté les arpèges 
exigés, en contrecarrant cependant très 
largement cette valse ensorcelée d’exotisme 
par des fluctuations de tempo – un style 
authentique mais assez inattendu chez 
une élève de Ferruccio Busoni. L’épouse 
du violoniste virtuose Mikhail Press, une 
experte du répertoire de musique de fin 
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de travail par jour et le but fixé d’atteindre 
les possibilités techniques d’un pianiste que 
lui-même adulait, et qui à côté de lui passe 
encore aujourd’hui pour être le plus célèbre 
de sa génération : Józef Hofmann.
 Lorsque Rachmaninoff arriva en novembre 
1918 à New-York, sa réputation l’avait déjà 
précédé, le piano à queue de bienvenue de 
la firme Steinway était déjà prêt, et le con-
trat pour des enregistrements sur disque 
gomme-laque chez « Victor Talking Machine 
Company » ne se fit pas non plus attendre 
longtemps. Dans le cadre d’un concert de 
bienfaisance le 27 avril 1919, un consortium 
d’enchérisseurs fit même un don, avec la 
participation d’Ampico pour le Prélude en 
do dièse mineur joué par le compositeur 
lui-même en bis, de 1.200.000 Dollars – un 
coup de publicité très efficace, Rachmaninoff 
venant tout juste de signer un contrat avec 
Ampico pour ses premiers enregistrements 
de rouleaux pour piano.
 Il n’était bien entendu plus question de 
penser à des enregistrements pour « Welte-
Mignon ». Pourtant le catalogue Welte 
recense dans les trente rouleaux avec des 
œuvres de Rachmaninoff – pour un composi-
teur de notre époque de « musique sérieuse » 
sans propres enregistrements, un nombre 
considérable. Les interprètes rassemblés ici, 
même aussi sans le compositeur, donne une 
aperçue fascinante de la culture du piano au 
début du XXème siècle. Dans la coupe trans-
versale historique qui couvre pratiquement 

toute l’époque Welte, se trouvent à côté des 
grands noms célèbres aussi des pianistes de 
deuxième ou troisième rang, certains pres-
que entièrement oubliés de nos jours (ce 
qui, comme nous le montrent les rouleaux, 
n’a rien à voir avec la qualité de leurs jeux 
pianistiques).
 
Un compagnon de route antérieur de Rach-
maninoff fut Constantin Igoumnov : nés 
tous deux en 1873, tous deux excellents 
diplômés du Conservatoire de Moscou, et 
surtout aussi déjà auparavant pensionnai-
res élèves de la tristement célèbre « pension 
musicale » Nikolaï Zverev, une sorte d’école 
de cadets pour pianistes exclusivement réser-
vée aux hommes, dans laquelle on achetait 
le gîte et le couvert contre entre autre de 
longues heures de travail sur le piano, en 
obtenant cependant aussi l’accès à la vie 
culturelle de Moscou et normalement aussi 
la possibilité d’étudier au Conservatoire. 
Igoumnov demeura encore longtemps un 
proche de Rachmaninoff, eut par exemple le 
droit de corriger du point de vue pianistique 
le manuscrit de sa première sonate et de 
jouer aussi le morceau pour la première fois 
en public en 1908 – c’est la seule des plus 
grandes œuvres pour piano de Rachmani-
noff que le compositeur n’interpréta pas 
lui-même pour la première fois.
 Depuis 1899 Professeur au Conservatoire 
de Moscou (49 années bien sonnées, sans 
pourtant qu’un pianiste de renom ne soit 
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of all the alterations and abridgements that 
he also allowed himself to make here. His 
bizarre manner of playing could only aston-
ish Rachmaninoff, who remarked, “I don’t 
know how he does it. He plays against all the 
rules and regulations of piano technique as 
we learned it – but with him, it works.”
 The Welte recordings from the time of his 
sensational successes in Berlin, Hamburg and 
Paris in 1926/27 show what a fabulous inter-
preter Horowitz was of the works of his later 
friend and neighbour, before he personally 
met Rachmaninoff; these are his very first 
recordings of any kind. His pair of Preludes 
from Op. 32 are downright somnambulistic; 
they are so suggestive in their atmosphere 
that this first recording need not fear com-
parison with the last one, the live recording 
of the famous Moscow concert 60 years 
later. And the gripping tempo dramaturgy 
in the Prelude in G major, in which Horowitz 
nearly wipes away the ending in faster than 
double tempo, makes the first of his many 
recordings of this work probably his best.

The other pianist of the century amongst 
Rachmaninoff’s friends, Józef Hofmann, was 
at the same time the outstanding interpreter 
of the Second Piano Concerto (on the other 
hand, he considered the Third, dedicated to 
him, to have “not enough form” and never 
publicly played it). Rachmaninoff continu-
ally sought and appreciated his colleague’s 
advice in questions of interpretation. He 

frequently left Hofmann’s concerts feeling 
unable to keep some of the works in his own 
repertoire because Hofmann’s performances 
of them had been so perfect. 
 If each was convinced that the other 
was the greatest living pianist, they could 
not have been more different. Whereas 
Rachmaninoff’s gigantic hands could reach 
thirteenths, Hofmann had the Steinway firm 
build him a special piano with somewhat 
narrower keys. And Rachmaninoff’s ideal 
of the constant, reproducible perform-
ance, with each detail minutely planned 
in advance, was not at all for Hofmann; 
he cultivated an approach of spontaneous 
intuition which made his concerts unique 
experiences. This was precisely the source 
of Hofmann’s scepticism towards any kind of 
sound recording. The fact that he nonethe-
less made a fair number of recordings is just 
as characteristic of the contradictions in his 
personality as the fact that he – a notorious 
inventor with dozens of patent applications, 
ranging from the automobile sector to piano 
mechanics – applied his inventive spirit to 
the improvement of the recording of dynam-
ics on roll recordings. 
 When listening to Hofmann’s recording of 
the Prelude in D minor, we can marvel at what 
the Welte technology was able to achieve. 
This multi-layered “Tempo di menuetto” well 
accommodates his differentiation between 
parts through his perfect control of attack, 
his legendary finger staccato, and, indeed, 
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his poetically-unsentimental (often called 
classicist) playing as a whole. His sparing use 
of the pedal also proves advantageous for 
the (in this regard) limited recording possibili-
ties. Thus an ingenious interpretation, also on 
Welte-Mignon, is clearly distinguishable from 
a merely good one.

With the two volumes of Preludes, Op. 23 
(1903) and Op. 32 (1910), collections of 
ten and thirteen pieces, respectively, Rach-
maninoff created a cycle in all 24 major and 
minor keys which he had begun, unnoticed, 
already in 1892 with a single piece from the 
Fantasy Pieces, Op. 3, the famous Prelude 
in C-sharp minor. Although this effective 
and thoroughly grateful piece made the 
composer suddenly famous, especially in 
America, it was never to leave him in peace. 
He could not leave any stage before having 
played “the Prelude” – and Rachmaninoff 
resigned himself to be “Mister C-Sharp 
Minor” against his will. There was no lack 
of parodies of the virtuoso gigantism: in one 

of the earliest Disney films (The Opry House, 
1929) the keyboard still mercifully gives way 
under Mickey Mouse’s four-fingered, gloved 
hands; with the Marx Brothers (A Day at the 
Races, 1937), the C-sharp-minor Prelude 
even causes the piano to explode. 
 Compared to this, the first of three record-
ings in the Welte catalogue is quite gentle. 
Anatol von Roessel, a native Hungarian, 
godson of Liszt and a piano teacher at the 
German private boarding school “Odenwald-
schule” from 1941 until his death in 1967, 
had graduated from the Leipzig Conserva-
tory with honours in 1904 and was thus one 
of the most natural candidates for the early 
recordings in the local Welte studio in 1905. 
The fact that his soft, unusually balanced (if 
unconventionally pedalled) approach to the 
Prelude in C-sharp minor does not cover up 
the titanic element, shows how one could 
play this “giant bagatelle” (Adorno) before 
it became a caricature of itself. 

Christian Schaper
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Les œuvres de Rachmaninoff 
sur Welte-Mignon

Nous sommes très bien renseignés sur la 
technique pianistique phénoménale de 
Sergei Rachmaninoff et sur son style d’in-
terprétation étonnamment réservé et même 
pour ainsi dire d’une grande sobriété (sur-
tout pour les moyens d’enregistrements du 
début du XXème siècle) : Il existe presque trois 
douzaines de rouleaux de piano enregistrés 
par lui pour la « American Piano Company » 
(Ampico) ; on reconnait surtout dans toute 
une série d’enregistrements acoustiques en 
studio, auxquels Rachmaninoff se consacra 
très méticuleusement aux Etats-Unis, un 
interprète élégant agissant absolument de 
façon rationnelle. Que l’on ne pouvait trou-
ver les sentiments suggestifs de sa musique 
ayant toujours été soupçonnée d’être kitch 
– Richard Strauss la nommait « purin senti-
mental », Skriabine même « musique pour 
suicidaire » – qu’en faisant preuve de bon 
gout, à savoir de la façon la plus discrète, 
Rachmaninoff ne le savait que trop.
 Qu’un pianiste si exceptionnel de cette 
génération n’ait laissé, et cela précisément 
sur « Welte-Mignon, le meilleurs certai-
nement des systèmes de reproduction de 
piano de l’époque, absolument aucun enre-
gistrement, semble tout d’abord étonner. 
Rachmaninoff était devenu, au plus tard 
depuis son deuxième concerto pour piano 
(1901), une célébrité internationale. Lorsqu’il 

habita à partir de 1906 trois années durant et 
à chaque fois pour la saison d’hiver à Dresde, 
l’époque des séances d’enregistrements dans 
les studios Welte de Leipzig se trouvant non 
loin de là, venait tout juste de se terminer. A 
l’inverse, quand la firme Welte de Freiburg 
au début de l’année 1910 fit pour deux mois 
avec leurs appareils d’enregistrement une 
tournée en Russie, Rachmaninoff passait sa 
première saison d’hiver aux Etats-Unis, où 
il jouera entre autre son troisième concerto 
pour piano à New-York. S’est-on donc seu-
lement tout simplement manqué de peu ? 
 Une autre circonstance dut plus lour-
dement peser que de telles éventualités : 
Rachmaninoff se voyait surtout comme com-
positeur. Si la révolution d’octobre en 1917, 
avec dépossession et émigration, ne l’avait 
pas entrainé vers une tout autre deuxième 
vie, la brillante carrière de pianiste n’aurait 
certainement jamais eut lieu, avec laquelle 
il dut alors surtout au Etats-Unis gagner sa 
vie – et, comme il s’avéra vite, ce qu’il réussit 
d’une manière quasi sans précédent. Ayant 
connu en tant que jeune homme une école 
de piano très sévère et ayant été tout à fait 
capable de maitriser les plus grandes difficul-
tés, surtout de ses propres œuvres, Rachma-
ninoff était pourtant devenu sur le tard un 
virtuose de concert. Pour ses grandes tour-
nées après la première guerre mondiale, cet 
homme aux alentours de quarante-cinq ans 
dut ingurgiter correctement encore une fois 
des répertoires – avec un taux de 15 heures 
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Zeittafel zu Sergei Rachmaninoff

1873 * 1. April (nach julianischem Kalender 20. März) auf dem Landgut Semënovo, 
 südl. des Ilmensees, ca. 300 km südlich von St. Petersburg
1880 erster professioneller Klavierunterricht durch Anna Dmitrievna Ornatskaja 
 (Absolventin des Petersburger Konservatoriums)
1882 Umzug nach St. Petersburg, Scheidung der Eltern
1883 Stipendium am Konservatorium (Allgemeinbildung, Klavier, Harmonielehre)
1885 Konservatoriumsausschluss droht wegen schlechter Leistungen; auf Empfehlung
 seines Cousins Alexander Siloti zu Nikolai Swerew nach Moskau
1888 Eintritt in Silotis Klavierklasse am Moskauer Konservatorium
1889 Zerwürfnis mit Swerew, Umzug zur Tante Varvara Satina
1891/2 vorzeitiger Abschluss der Klavier- und Kompositionsklasse (mit Auszeichnung)
1895 erste Konzerttournee als Klavierbegleiter
1897 Uraufführungs-Fiasko der 1. Symphonie (unter Leitung Glasunows)
1899 erstes größeres Auslandskonzert (London, Queen’s Hall)
1900 Hypnose-Therapie durch den Nervenarzt Nikolai Dahl
1901 internationaler Durchbruch mit dem 2. Klavierkonzert (Dahl gewidmet)
1902 Heirat mit Natalia Satina, seiner Cousine
1904 erster von drei Glinka-Preisen (die weiteren 1906 und 1908)
1904–6 Dirigent am Moskauer Bolschoi-Theater
1906–9 wohnhaft in Dresden, im Sommer in Russland
1907 Auftritt bei Djagilevs « Saison russe » in Paris
1908 Uraufführung der 2. Symphonie unter Leitung des Komponisten
1909/10 erste Amerikatournee
1917 Dezember: Konzerteinladung aus Schweden, endgültige Ausreise aus Russland
1918 November: Überfahrt nach New York
1925 Gründung eines eigenen Verlags (TAIR, Paris) zur Unterstützung der Töchter 
 Tatjana und Irina
1929 Mitunterzeichner eines New-York-Times-Artikels gegen die sowjetische Kulturpolitik;
 zweijähriges Aufführungsverbot in der UdSSR
1934–9 wohnhaft in eigener Bauhaus-Villa am Vierwaldstätter See;
 nach Kriegsausbruch Umzug in die USA (New York, Long Island)
1942 Umzug nach Beverly Hills
1943 1. Februar: amerikanische Staatsbürgerschaft; † 28. März in Beverly Hills
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Chronological Table for Sergei Rachmaninoff

1873 Born on 1 April (20 March according to the Julian calendar) on the country estate
 Semënovo, south of Lake Ilmen, approx. 300 km south of St. Petersburg
1880 First professional piano instruction with Anna Dmitrievna Ornatskaya 
 (graduate of the St. Petersburg Conservatory)
1882 Moves to St. Petersburg, parents divorce
1883 Stipend at the Conservatory (general education, piano harmony)
1885 Threatened expulsion from the Conservatory due to poor achievement; goes to 
 Nikolai Zverev in Moscow on the recommendation of his cousin Alexander Siloti
1888 Enters Siloti’s piano class at the Moscow Conservatory
1889 Quarrel with Zverev, moves to aunt Varvara Satina
1891/2 Completes the piano and composition class (with honours) ahead of schedule
1895 First concert tour as piano accompanist
1897 Fiasco premiere of the First Symphony (conducted by Glazunov)
1899 First major concert abroad (London, Queen’s Hall)
1900 Hypnosis therapy given by the neurologist Nikolai Dahl
1901 International breakthrough with the Second Piano Concert (dedicated to Dahl)
1902 Marries Natalia Satina, his cousin
1904 First of three Glinka Prizes (the others in 1906 and 1908)
1904–6 Conductor at the Moscow Bolschoi Theatre
1906–9 Resides in Dresden; in Russia during the summer
1907 Appears at Diaghilev’s “Saison russe” in Paris
1908 World premiere of Second Symphony conducted by the composer
1909/10 First American tour
1917 December: concert invitation from Sweden, definitive departure from Russia 
1918 November: passage to New York
1925 Founds own publishing company (TAIR, Paris) for the support of the daughters 
 Tatiana and Irina
1929 Co-signs a New York Times article against Soviet cultural policy; two-year 
 performance ban in the USSR
1934–9 Resides at own Bauhaus villa on Lake Lucerne 
 Moves to the USA (Long Island, New York) following outbreak of war
1942 Moves to Beverly Hills
1943 1 February: receives American citizenship; dies on 28 March in Beverly Hills
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Werke Rachmaninoffs auf 
Welte-Mignon

Über Sergei Rachmaninoffs phänomenale 
Klaviertechnik und seinen überraschend 
zurückhaltenden, ja geradezu nüchternen 
Interpretationsstil sind wir (zumal für die 
Aufnahmeverhältnisse des frühen 20. Jahr-
hunderts) sehr gut unterrichtet: Nicht nur 
liegen knapp drei Dutzend von ihm einge-
spielte Klavierrollen für die « American Piano 
Company » (Ampico) vor; vor allem in einer 
ganzen Reihe von akustischen Studioauf-
nahmen, denen Rachmaninoff sich in den 
USA mit großer Akribie widmete, erkennt 
man einen eleganten, unbedingt rational 
agierenden Interpreten. Dass man den 
suggestiven Sentimentalitäten seiner schon 
immer kitschverdächtigen Musik – Richard 
Strauss nannte sie « gefühlvolle Jauche », 
Skriabin gar « Musik für Selbstmörder » – nur 
mit Geschmack begegnen könne, nämlich 
möglichst unaufdringlich, wusste Rachma-
ninoff nur zu gut.
 Wenn ein so herausragender Pianist dieser 
Generation ausgerechnet auf « Welte-Mig-
non » als dem wohl besten Reproduktions-
klaviersystem der Zeit nicht eine einzige Ein-
spielung hinterlassen hat, mag dies zunächst 
verwundern. Rachmaninoff war spätestens 
seit seinem Zweiten Klavierkonzert (1901) 
zu einer internationalen Größe avanciert. 
Als er ab 1906 drei Jahre lang jeweils für die 
Wintersaison in Dresden logierte, war die Zeit 

der Aufnahmesitzungen im nahegelegenen 
Leipziger Welte-Studio jedoch gerade zu 
Ende gegangen. Und just als umgekehrt 
die Freiburger Firma Anfang 1910 mit ihrem 
Aufnahmeapparat für zwei Monate auf Russ-
land-Tournee ging, verbrachte Rachmaninoff 
seine erste Wintersaison in den USA, u. a. 
mit der Uraufführung seines Dritten Klavier-
konzerts in New York. Sollte man sich also 
einfach nur knapp verpasst haben?
 Schwerer als solche Eventualitäten dürfte 
ein anderer Umstand gewogen haben: Rach-
maninoff verstand sich in erster Linie als Kom-
ponist. Hätte ihn nicht 1917 die Oktoberrevo-
lution mit Enteignung und Emigration in ein 
ganz anderes, zweites Leben getrieben, wäre 
es wohl niemals zu der glänzenden Pianisten-
karriere gekommen, mit der er sich vor allem 
in Amerika nun sein Auskommen verdienen 
musste – und, wie sich schnell herausstellte, 
in geradezu beispielloser Weise auch konnte. 
Wiewohl als junger Mann durch eine harte 
Klavierschule gegangen und durchaus in der 
Lage, die Höchstschwierigkeiten zumal seiner 
eigenen Werke zu meistern, war Rachmani-
noff als Konzertvirtuose doch ein Spätberu-
fener. Für seine großen Tourneen nach dem 
Ersten Weltkrieg musste der Mittvierziger 
noch einmal regelrecht Repertoire pauken 
– mit einem Übepensum von fünfzehn 
Stunden täglich und dem erklärten Ziel, 
dadurch zu den technischen Fähigkeiten 
des einen von ihm bewunderten Pianisten 
aufzuschließen, der neben ihm selbst noch 
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nicht so wenige blieben, gehört genauso zu 
den Widersprüchen seiner Person wie die 
Tatsache, dass er – ein notorischer Tüftler 
mit Dutzenden von Patentanmeldungen, 
vom Kfz-Bereich bis zur Klaviermechanik 
– seinen Erfindergeist ausgerechnet auf die 
Verbesserung der Dynamikaufzeichnung bei 
Rollenaufnahmen verwandte.
 Was die Welte-Technik zu leisten ver-
mochte, lässt sich an Hofmanns Einspie-
lung des Prélude d-Moll bestaunen. Seiner 
Stimmendifferenzierung durch perfekte 
Anschlagskontrolle, seinem legendären 
Fingerstaccato, ja seinem poetisch-unsen-
timentalen (oft klassizistisch genannten) 
Spiel insgesamt kommt dieses vielschichtige 
«Tempo di menuetto» ideal entgegen, und 
sein sparsamer Pedalgebrauch erweist sich 
für die in dieser Hinsicht eingeschränkten 
Aufzeichnungsmöglichkeiten ebenfalls als 
günstig. So hebt sich auch auf Welte-Mignon 
eine geniale Interpretation deutlich von einer 
guten ab.

Mit den Préludes-Heften op. 23 (1903) und 
op. 32 (1910), Sammlungen von zehn bzw. 
dreizehn Stücken, schuf Rachmaninoff einen 
Zyklus in allen 24 Dur- und Moll-Tonarten, 
der unmerklich bereits anno 1892 mit einer 
einzelnen Nummer aus den Fantasiestücken 
op. 3 begonnen hatte, dem berühmten 
Prélude cis-Moll. So schlagartig dieses 
effektvolle und überaus dankbare Stück den 
Ruhm des Komponisten vor allem in Amerika 

begründet hatte, so sehr sollte es den Pia-
nisten verfolgen: Keine Bühne, von der man 
ihn gelassen hätte, bevor « das Prélude » 
gegeben worden war – und Rachmaninoff 
fügte sich, ein « Mister cis-Moll » wider 
Willen. Parodien des virtuosen Gigantismus 
blieben nicht aus: In einem der frühesten 
Disney-Filme (The Opry House, 1929) gibt 
die Klaviatur unter den vierfingrigen Hand-
schuhhänden der Mickey Mouse noch gnä-
dig nach; bei den Marx-Brothers (A Day at 
the Races, 1937) bringt das cis-Moll-Prélude 
das Klavier bereits zum Explodieren.
 Demgegenüber nimmt sich die erste von 
drei Einspielungen im Welte-Katalog gera-
dezu vornehm aus. Anatol von Roessel, 
gebürtiger Ungar, Patenkind Liszts und von 
1941 bis zu seinem Tod 1967 Klavierlehrer 
an der Odenwaldschule, hatte 1904 das 
Leipziger Konservatorium mit Auszeichnung 
absolviert und war damit einer der nächstlie-
genden Kandidaten für die frühen Aufnah-
men im örtlichen Welte-Studio 1905. Indem 
sein weicher, ungewöhnlich ausgeglichener 
(wenn auch eigenwillig pedalisierter) Zugriff 
auf das Prélude cis-Moll das Titanische nicht 
überzieht, zeigt sich, wie man diese «Riesen-
bagatelle» (Adorno) spielen konnte, bevor 
sie zu ihrer eigenen Karikatur wurde.

Christian Schaper
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Rachmaninoff, so Vladimir Horowitz, war 
« der musikalische Gott meiner Jugend ». 
Die Aussicht auf ein Treffen mit seinem Idol 
hatte ihn nach Amerika gelockt; schon kurz 
nach seiner Ankunft 1928 spielte man im 
berühmten New Yorker Steinway-Basement 
an zwei Klavieren Rachmaninoffs Drittes 
Klavierkonzert (der Komponist übernahm 
den Orchesterpart). In seinen letzten Jahren 
lehnte Rachmaninoff es ab, mit diesem Kon-
zert noch selbst aufzutreten, da Horowitz es 
einfach besser, ja geradezu ideal interpretiere 
– ungeachtet aller Änderungen und Kürzun-
gen, die er sich auch hier erlaubte, und unge-
achtet der bizarren Spielweise, über die auch 
Rachmaninoff nur staunen konnte: «Ich weiß 
nicht, wie er das macht. Er spielt gegen alle 
Regeln und Vorschriften der Klaviertechnik, 
wie wir sie gelernt haben – aber bei ihm 
funktioniert das.»
 Was für ein fabelhafter Interpret der Werke 
seines späteren Freundes und Nachbarn Horo-
witz schon war, noch bevor er ihn persönlich 
kennenlernte, zeigen die Welte-Einspielun-
gen aus der Zeit seiner Sensationserfolge in 
Berlin, Hamburg und Paris 1926/27; es sind 
seine ersten Aufnahmen überhaupt. Das Pré-
ludes-Paar aus op. 32 gelingt ihm geradezu 
traumwandlerisch und atmosphärisch so 
suggestiv, dass seine Ersteinspielung den Ver-
gleich mit der letzten, 60 Jahre später beim 
berühmten Moskauer Konzert entstandenen 
Liveaufnahme nicht scheuen muss. Und die 
packende Tempo-Dramaturgie im Prélude 

G-Dur, dessen Schluss Horowitz hier in mehr 
als doppeltem Tempo geradezu wegwischt, 
macht die erste seiner vielen Einspielungen 
dieses Werks zu seiner wohl besten.

Der andere Jahrhundertpianist unter Rach-
maninoffs Freunden, Józef Hofmann, war 
zugleich der herausragende Interpret des 
Zweiten Klavierkonzerts (das dritte, ihm 
gewidmete hingegen befand er für «form-
los» und hat es nie öffentlich gespielt). 
Rachmaninoff suchte und schätzte den Rat 
des Kollegen in Interpretationsfragen immer 
wieder, und Konzerte Hofmanns verließ er 
nicht selten unter dem Eindruck, einige der 
Werke seien damit für immer aus seinem 
eigenen Repertoire gespielt, so perfekt sei 
die Darbietung gewesen.
 Waren sie auch beide überzeugt, der 
jeweils andere sei der größte lebende Pia-
nist, so hätten sie verschiedener doch kaum 
sein können. Während Rachmaninoffs riesige 
Hände Tredezimen greifen konnten, ließ sich 
Hofmann von Steinway eine Sonderanferti-
gung mit etwas schmaleren Tasten bauen. 
Und eine konstant reproduzierbare, bis ins 
Detail vorausgeplante Wiedergabe, auf die 
Rachmaninoff hinarbeitete, war Hofmanns 
Sache gar nicht; er kultivierte einen Ansatz 
spontaner Eingebung, der seine Konzerte 
zu einzigartigen Erlebnissen werden ließ. 
Genau daher rührte auch Hofmanns Skepsis 
gegenüber jeder Art von Klangaufzeichnung. 
Dass seine eigenen Aufnahmen dennoch gar 
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heute als der bedeutendste seiner Genera-
tion gilt: Józef Hofmann.
 Als Rachmaninoff im November 1918 in 
New York eintraf, war ihm sein Ruf schon 
vorausgeeilt, der Begrüßungsflügel der 
Firma Steinway stand abholbereit, und der 
Vertrag für Aufnahmen auf Schellackplatten 
bei der « Victor Talking Machine Company » 
ließ ebenfalls nicht lange auf sich warten. 
Im Rahmen eines Benefizkonzerts am 27. 
April 1919 spendete ein Bieterkonsortium 
unter Beteiligung von Ampico für das vom 
Komponisten selbst als Zugabe gespielte 
Prélude cis-Moll gar 1.200.000 Dollar – ein 
werbewirksamer Coup, hatte Rachmaninoff 
doch gerade erst mit Ampico einen Vertrag 
für seine ersten Klavierrollen-Einspielungen 
geschlossen.
 An Aufnahmen für « Welte-Mignon » war 
nun natürlich nicht mehr zu denken. Den-
noch verzeichnet der Welte-Katalog an die 
dreißig Rollen mit Werken Rachmaninoffs 
– für einen zeitgenössischen « E-Musik »-
Komponisten ohne Eigeneinspielungen 
eine stattliche Anzahl. Die hier versammel-
ten Interpreten gewähren auch ohne den 
Komponisten selbst einen faszinierenden 
Einblick in die Klavierkultur am Anfang des 
20. Jahrhunderts. Im historischen Quer-
schnitt, der praktisch die ganze Spanne der 
Welte-Zeit abdeckt, finden sich neben den 
großen, wohlbekannten Namen auch Pianis-
ten der zweiten und dritten Reihe, darunter 
solche, zu denen heute kaum noch etwas in 

Erfahrung zu bringen ist (was, wie die Rollen 
zeigen, für die Qualität ihres Klavierspiels 
keineswegs etwas besagen muss).

Ein früher Weggefährte Rachmaninoffs 
war Konstantin Igumnow: beide Jahrgang 
1873, beide ausgezeichnete Absolventen 
des Moskauer Konservatoriums, vor allem 
aber beide schon zuvor Schüler-Insassen in 
Nikolai Swerews berüchtigter « musikalischer 
Pension », einer Art männerbündischer Kla-
vier-Kadettenanstalt, in der man freie Kost 
und Logie u. a. mit Drill und langen Übezei-
ten erkaufte, dafür aber Zugang zum Mos-
kauer Kulturleben und in der Regel auch zum 
Konservatoriumsstudium erhielt. Igumnow 
blieb noch lange ein Vertrauter Rachmani-
noffs, durfte etwa das Manuskript von des-
sen erster Sonate klaviermäßig verbessern 
und das Stück auch 1908 uraufführen – es 
ist das einzige von Rachmaninoffs größeren 
Klavierwerken, das der Komponist nicht 
selbst aus der Taufe gehoben hat.
 Seit 1899 Professor am Moskauer Kon-
servatorium (geschlagene 49 Jahre lang, 
ohne dass allerdings ein Pianist von Rang 
aus seiner Schule hervorgegangen wäre) 
und auch in Mitteleuropa ein geschätzter 
Konzertpianist, war Igumnow 1910 für die 
russischen Welte-Aufnahmen gesetzt. Sein 
keinerlei Effekte heischendes, aber elegan-
tes und mit viel Rubato belebtes Spiel dürfte 
Rachmaninoffs Vorstellungen recht genau 
entsprochen haben.
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Im Herbst desselben Jahres, Anton-Rubin-
stein-Wettbewerb in St. Petersburg – vier 
Kandidaten waren bereits über die Bühne 
gegangen: « Sie spielten entmutigend gut. 
Alle vier besaßen jene präzise Technik, die 
ich nie erreicht habe, und ließen keine Note 
aus, diese Teufel. ‹ Hör denen lieber nicht 
zu ›, sagte ich mir, ‹ sonst läufst du vom 
Wettbewerb weg › ». Es ist Arthur Rubin-
stein, der sich hier erinnert, und unter den 
genannten vier « Teufeln » war neben Edwin 
Fischer auch der Ukrainer Leff Pouischnoff 
(Leo Pyshnov), Schüler Anetta Essipoffs und 
später ein angesehener Chopin- und Liszt-
Interpret mit Wahlheimat England. Seine 
Welte-Einspielung der Polichinelle fis-Moll 
huscht mit ihren blitzsauberen Sprüngen 
und Kaskaden so brillant über die Tasten, 
dass die Glöckchen des leibhaftigen Pulci-
nella nur so funkeln.
 Ebenfalls im Wettbewerb: Alexander 
Borowsky, ein weiterer Petersburger Absol-
vent und Schüler der Essipoff, der es – ein 
Jahrzehnt später – zu einer internationalen 
Karriere bringen sollte: 1921 verließ er die 
Sowjetunion, konnte zunächst in Berlin 
und Paris Erfolge feiern, debütierte 1923 
in der Carnegie Hall und übernahm, 1941 
in die USA übergesiedelt, im Pensionsalter 
noch eine Klavierprofessur in Boston. Den 
Wettbewerb 1910 gewann weder er noch 
ein anderer der Genannten (der Preis ging 
an Alfred Hoehn), aber sowohl Rubinstein als 
auch Borowsky erhielten « lobende Erwäh-

nungen ». Rubinstein fand für den jungen 
Konkurrenten freilich keine freundlichen 
Worte (« was er auch spielte, klang eingelernt 
und blass »), und auch Rachmaninoffs Elegie 
es-Moll hinterlässt in der sehr gedehnten 
Interpretation des damals gerade 20-jähri-
gen Borowsky einen etwas buchstabierten, 
pianistisch gleichwohl gediegenen Eindruck. 
Dass er vor allem die notierte Dynamik dabei 
alles andere als buchstäblich befolgt, sie 
weniger als Vorschrift denn als Empfehlung 
an die Subjektivität des Interpreten versteht, 
weist ihn hier noch als getreuen Schüler der 
Tradition des ausgehenden 19. Jahrhunderts 
aus.

Ähnlich unbekümmert geht Vera Maurina an 
die Serenade b-Moll heran, wenn sie etwa die 
verlangten Arpeggien weitestgehend beiseite 
lässt, dafür aber diesen exotistisch verzau-
berten Walzer durch Temposchwankungen 
durchkreuzt – ein authentischer, von einer 
Meisterschülerin Ferruccio Busonis aber nicht 
unbedingt erwartbarer Stil. Die Gattin des 
Violinvirtuosen Mikhail Press war im spätro-
mantischen Repertoire durchaus beschlagen, 
brachte etwa beide Klavierkonzerte des vor 
dem Zweiten Weltkrieg noch viel gespielten 
Komponisten Hugo Kaun zur Uraufführung 
und galt überdies im « Russischen Trio » 
(mit ihrem Mann und dessen Bruder Joseph 
Press) als hervorragende Kammermusikerin. 
Auch sie verschlug es infolge des Russischen 
Bürgerkriegs schließlich in die USA. Dort 

verewigte sie einer ihrer Klavierschüler (und 
größten Querköpfe der musikalischen Avant-
garde) im Werktitel Madame Press Died Last 
Week at Ninety (1970) und bekannte, durch 
ihren Unterricht sei sein Interesse an « einer 
bestimmten Art von Klang » geweckt worden 
– Morton Feldman.

Zwei weitere der hier versammelten Pianisten 
haben in der Interpretationsgeschichte keine 
tieferen Spuren hinterlassen. Jacques Pintel, 
Schüler von Charles-Wilfrid de Bériot am 
Pariser Konservatorium und dort Absolvent 
des Jahres 1900, ist mit Auftritten in den 
musikalischen Zentren Europas und Norda-
merikas nachweisbar, aber auch mit Tour-
neen und Engagements weit ab vom Schuss: 
China, Indien, Burma, Australien, Neuseeland. 
Bevor er im November 1920 in New York sein 
(laut Kritik der örtlichen Times keineswegs 
durchschlagendes) US-Konzertdebüt gab, 
war er dort im Frühjahr bei Messe-Demons-
trationskonzerten – wer spielt: Mensch oder 
Maschine? – für die « Auto Pneumatic Action 
Company » aufgetreten, den Lizenznehmer 
der Welte-Reproduktionstechnik für den 
amerikanischen Markt. Zwei der fünf veröf-
fentlichten Welte-Rollen mit Pintels Namen 
dürften in dieser Zeit in New York aufge-
nommen worden sein; drei waren bereits 
um 1909 in Europa entstanden, darunter 
die von Rachmaninoffs Prélude D-Dur. Hier 
ist ein routinierter Gestalter zu hören, der 
mit ruhiger Hand die Linien gegeneinander 

zu profilieren versteht – je vollgriffiger und 
rhythmisch vertrackter Rachmaninoff die 
Stimmen schichtet, desto wohler scheint 
sich Pintel zu fühlen.
 Über Paul Strecker ist noch weniger zu 
ermitteln; sein Wirkungskreis als Konzert-
pianist und Klavierlehrer ging offenbar nicht 
wesentlich über seine Heimatstadt Hamburg 
hinaus. Die Neue Zeitschrift für Musik attes-
tierte dem « jungen Hamburger Pianisten » 
1922 halb ironisch, « mit der Bewältigung 
vielseitiger Kolossalprogramme » stelle er 
« schon jetzt eine Klasse für sich » dar, um 
schließlich über die Repertoireauswahl 
zu seufzen: « soviel moderne Klaviermusik 
– für den Hörer entschieden zuviel. » In 
der Tat findet sich auch unter den dreißig 
Klavierrollen, die Strecker vermutlich 1923 
für Welte eingespielt hat, einiges an damals 
Avanciert-Abseitigem (Bartók, Busoni, 
Prokofieff) neben einem veritablen Koloss, 
Rachmaninoffs Zweiter Klaviersonate. Mit 
kühlem, manierenfreiem Spiel, das Welten 
von der Vorkriegspianistik entfernt scheint 
und eine Nähe zum Busoni-Kreis vermuten 
lässt, bewältigt Strecker den virtuosen Wild-
wuchs dieser nur selten gespielten Erstfas-
sung von 1913. Rachmaninoff selbst sollte die 
Sonate später für « zu lang » befinden und bei 
der Revision 1931 um « vieles Überflüssige » 
kürzen (insgesamt knapp ein Viertel); eine 
dritte Fassung, die sich bei beiden vorherigen 
bedient und vom Komponisten abgesegnet 
wurde, stammt von Horowitz.
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garde) im Werktitel Madame Press Died Last 
Week at Ninety (1970) und bekannte, durch 
ihren Unterricht sei sein Interesse an « einer 
bestimmten Art von Klang » geweckt worden 
– Morton Feldman.

Zwei weitere der hier versammelten Pianisten 
haben in der Interpretationsgeschichte keine 
tieferen Spuren hinterlassen. Jacques Pintel, 
Schüler von Charles-Wilfrid de Bériot am 
Pariser Konservatorium und dort Absolvent 
des Jahres 1900, ist mit Auftritten in den 
musikalischen Zentren Europas und Norda-
merikas nachweisbar, aber auch mit Tour-
neen und Engagements weit ab vom Schuss: 
China, Indien, Burma, Australien, Neuseeland. 
Bevor er im November 1920 in New York sein 
(laut Kritik der örtlichen Times keineswegs 
durchschlagendes) US-Konzertdebüt gab, 
war er dort im Frühjahr bei Messe-Demons-
trationskonzerten – wer spielt: Mensch oder 
Maschine? – für die « Auto Pneumatic Action 
Company » aufgetreten, den Lizenznehmer 
der Welte-Reproduktionstechnik für den 
amerikanischen Markt. Zwei der fünf veröf-
fentlichten Welte-Rollen mit Pintels Namen 
dürften in dieser Zeit in New York aufge-
nommen worden sein; drei waren bereits 
um 1909 in Europa entstanden, darunter 
die von Rachmaninoffs Prélude D-Dur. Hier 
ist ein routinierter Gestalter zu hören, der 
mit ruhiger Hand die Linien gegeneinander 

zu profilieren versteht – je vollgriffiger und 
rhythmisch vertrackter Rachmaninoff die 
Stimmen schichtet, desto wohler scheint 
sich Pintel zu fühlen.
 Über Paul Strecker ist noch weniger zu 
ermitteln; sein Wirkungskreis als Konzert-
pianist und Klavierlehrer ging offenbar nicht 
wesentlich über seine Heimatstadt Hamburg 
hinaus. Die Neue Zeitschrift für Musik attes-
tierte dem « jungen Hamburger Pianisten » 
1922 halb ironisch, « mit der Bewältigung 
vielseitiger Kolossalprogramme » stelle er 
« schon jetzt eine Klasse für sich » dar, um 
schließlich über die Repertoireauswahl 
zu seufzen: « soviel moderne Klaviermusik 
– für den Hörer entschieden zuviel. » In 
der Tat findet sich auch unter den dreißig 
Klavierrollen, die Strecker vermutlich 1923 
für Welte eingespielt hat, einiges an damals 
Avanciert-Abseitigem (Bartók, Busoni, 
Prokofieff) neben einem veritablen Koloss, 
Rachmaninoffs Zweiter Klaviersonate. Mit 
kühlem, manierenfreiem Spiel, das Welten 
von der Vorkriegspianistik entfernt scheint 
und eine Nähe zum Busoni-Kreis vermuten 
lässt, bewältigt Strecker den virtuosen Wild-
wuchs dieser nur selten gespielten Erstfas-
sung von 1913. Rachmaninoff selbst sollte die 
Sonate später für « zu lang » befinden und bei 
der Revision 1931 um « vieles Überflüssige » 
kürzen (insgesamt knapp ein Viertel); eine 
dritte Fassung, die sich bei beiden vorherigen 
bedient und vom Komponisten abgesegnet 
wurde, stammt von Horowitz.
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Rachmaninoff, so Vladimir Horowitz, war 
« der musikalische Gott meiner Jugend ». 
Die Aussicht auf ein Treffen mit seinem Idol 
hatte ihn nach Amerika gelockt; schon kurz 
nach seiner Ankunft 1928 spielte man im 
berühmten New Yorker Steinway-Basement 
an zwei Klavieren Rachmaninoffs Drittes 
Klavierkonzert (der Komponist übernahm 
den Orchesterpart). In seinen letzten Jahren 
lehnte Rachmaninoff es ab, mit diesem Kon-
zert noch selbst aufzutreten, da Horowitz es 
einfach besser, ja geradezu ideal interpretiere 
– ungeachtet aller Änderungen und Kürzun-
gen, die er sich auch hier erlaubte, und unge-
achtet der bizarren Spielweise, über die auch 
Rachmaninoff nur staunen konnte: «Ich weiß 
nicht, wie er das macht. Er spielt gegen alle 
Regeln und Vorschriften der Klaviertechnik, 
wie wir sie gelernt haben – aber bei ihm 
funktioniert das.»
 Was für ein fabelhafter Interpret der Werke 
seines späteren Freundes und Nachbarn Horo-
witz schon war, noch bevor er ihn persönlich 
kennenlernte, zeigen die Welte-Einspielun-
gen aus der Zeit seiner Sensationserfolge in 
Berlin, Hamburg und Paris 1926/27; es sind 
seine ersten Aufnahmen überhaupt. Das Pré-
ludes-Paar aus op. 32 gelingt ihm geradezu 
traumwandlerisch und atmosphärisch so 
suggestiv, dass seine Ersteinspielung den Ver-
gleich mit der letzten, 60 Jahre später beim 
berühmten Moskauer Konzert entstandenen 
Liveaufnahme nicht scheuen muss. Und die 
packende Tempo-Dramaturgie im Prélude 

G-Dur, dessen Schluss Horowitz hier in mehr 
als doppeltem Tempo geradezu wegwischt, 
macht die erste seiner vielen Einspielungen 
dieses Werks zu seiner wohl besten.

Der andere Jahrhundertpianist unter Rach-
maninoffs Freunden, Józef Hofmann, war 
zugleich der herausragende Interpret des 
Zweiten Klavierkonzerts (das dritte, ihm 
gewidmete hingegen befand er für «form-
los» und hat es nie öffentlich gespielt). 
Rachmaninoff suchte und schätzte den Rat 
des Kollegen in Interpretationsfragen immer 
wieder, und Konzerte Hofmanns verließ er 
nicht selten unter dem Eindruck, einige der 
Werke seien damit für immer aus seinem 
eigenen Repertoire gespielt, so perfekt sei 
die Darbietung gewesen.
 Waren sie auch beide überzeugt, der 
jeweils andere sei der größte lebende Pia-
nist, so hätten sie verschiedener doch kaum 
sein können. Während Rachmaninoffs riesige 
Hände Tredezimen greifen konnten, ließ sich 
Hofmann von Steinway eine Sonderanferti-
gung mit etwas schmaleren Tasten bauen. 
Und eine konstant reproduzierbare, bis ins 
Detail vorausgeplante Wiedergabe, auf die 
Rachmaninoff hinarbeitete, war Hofmanns 
Sache gar nicht; er kultivierte einen Ansatz 
spontaner Eingebung, der seine Konzerte 
zu einzigartigen Erlebnissen werden ließ. 
Genau daher rührte auch Hofmanns Skepsis 
gegenüber jeder Art von Klangaufzeichnung. 
Dass seine eigenen Aufnahmen dennoch gar 
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heute als der bedeutendste seiner Genera-
tion gilt: Józef Hofmann.
 Als Rachmaninoff im November 1918 in 
New York eintraf, war ihm sein Ruf schon 
vorausgeeilt, der Begrüßungsflügel der 
Firma Steinway stand abholbereit, und der 
Vertrag für Aufnahmen auf Schellackplatten 
bei der « Victor Talking Machine Company » 
ließ ebenfalls nicht lange auf sich warten. 
Im Rahmen eines Benefizkonzerts am 27. 
April 1919 spendete ein Bieterkonsortium 
unter Beteiligung von Ampico für das vom 
Komponisten selbst als Zugabe gespielte 
Prélude cis-Moll gar 1.200.000 Dollar – ein 
werbewirksamer Coup, hatte Rachmaninoff 
doch gerade erst mit Ampico einen Vertrag 
für seine ersten Klavierrollen-Einspielungen 
geschlossen.
 An Aufnahmen für « Welte-Mignon » war 
nun natürlich nicht mehr zu denken. Den-
noch verzeichnet der Welte-Katalog an die 
dreißig Rollen mit Werken Rachmaninoffs 
– für einen zeitgenössischen « E-Musik »-
Komponisten ohne Eigeneinspielungen 
eine stattliche Anzahl. Die hier versammel-
ten Interpreten gewähren auch ohne den 
Komponisten selbst einen faszinierenden 
Einblick in die Klavierkultur am Anfang des 
20. Jahrhunderts. Im historischen Quer-
schnitt, der praktisch die ganze Spanne der 
Welte-Zeit abdeckt, finden sich neben den 
großen, wohlbekannten Namen auch Pianis-
ten der zweiten und dritten Reihe, darunter 
solche, zu denen heute kaum noch etwas in 

Erfahrung zu bringen ist (was, wie die Rollen 
zeigen, für die Qualität ihres Klavierspiels 
keineswegs etwas besagen muss).

Ein früher Weggefährte Rachmaninoffs 
war Konstantin Igumnow: beide Jahrgang 
1873, beide ausgezeichnete Absolventen 
des Moskauer Konservatoriums, vor allem 
aber beide schon zuvor Schüler-Insassen in 
Nikolai Swerews berüchtigter « musikalischer 
Pension », einer Art männerbündischer Kla-
vier-Kadettenanstalt, in der man freie Kost 
und Logie u. a. mit Drill und langen Übezei-
ten erkaufte, dafür aber Zugang zum Mos-
kauer Kulturleben und in der Regel auch zum 
Konservatoriumsstudium erhielt. Igumnow 
blieb noch lange ein Vertrauter Rachmani-
noffs, durfte etwa das Manuskript von des-
sen erster Sonate klaviermäßig verbessern 
und das Stück auch 1908 uraufführen – es 
ist das einzige von Rachmaninoffs größeren 
Klavierwerken, das der Komponist nicht 
selbst aus der Taufe gehoben hat.
 Seit 1899 Professor am Moskauer Kon-
servatorium (geschlagene 49 Jahre lang, 
ohne dass allerdings ein Pianist von Rang 
aus seiner Schule hervorgegangen wäre) 
und auch in Mitteleuropa ein geschätzter 
Konzertpianist, war Igumnow 1910 für die 
russischen Welte-Aufnahmen gesetzt. Sein 
keinerlei Effekte heischendes, aber elegan-
tes und mit viel Rubato belebtes Spiel dürfte 
Rachmaninoffs Vorstellungen recht genau 
entsprochen haben.
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Werke Rachmaninoffs auf 
Welte-Mignon

Über Sergei Rachmaninoffs phänomenale 
Klaviertechnik und seinen überraschend 
zurückhaltenden, ja geradezu nüchternen 
Interpretationsstil sind wir (zumal für die 
Aufnahmeverhältnisse des frühen 20. Jahr-
hunderts) sehr gut unterrichtet: Nicht nur 
liegen knapp drei Dutzend von ihm einge-
spielte Klavierrollen für die « American Piano 
Company » (Ampico) vor; vor allem in einer 
ganzen Reihe von akustischen Studioauf-
nahmen, denen Rachmaninoff sich in den 
USA mit großer Akribie widmete, erkennt 
man einen eleganten, unbedingt rational 
agierenden Interpreten. Dass man den 
suggestiven Sentimentalitäten seiner schon 
immer kitschverdächtigen Musik – Richard 
Strauss nannte sie « gefühlvolle Jauche », 
Skriabin gar « Musik für Selbstmörder » – nur 
mit Geschmack begegnen könne, nämlich 
möglichst unaufdringlich, wusste Rachma-
ninoff nur zu gut.
 Wenn ein so herausragender Pianist dieser 
Generation ausgerechnet auf « Welte-Mig-
non » als dem wohl besten Reproduktions-
klaviersystem der Zeit nicht eine einzige Ein-
spielung hinterlassen hat, mag dies zunächst 
verwundern. Rachmaninoff war spätestens 
seit seinem Zweiten Klavierkonzert (1901) 
zu einer internationalen Größe avanciert. 
Als er ab 1906 drei Jahre lang jeweils für die 
Wintersaison in Dresden logierte, war die Zeit 

der Aufnahmesitzungen im nahegelegenen 
Leipziger Welte-Studio jedoch gerade zu 
Ende gegangen. Und just als umgekehrt 
die Freiburger Firma Anfang 1910 mit ihrem 
Aufnahmeapparat für zwei Monate auf Russ-
land-Tournee ging, verbrachte Rachmaninoff 
seine erste Wintersaison in den USA, u. a. 
mit der Uraufführung seines Dritten Klavier-
konzerts in New York. Sollte man sich also 
einfach nur knapp verpasst haben?
 Schwerer als solche Eventualitäten dürfte 
ein anderer Umstand gewogen haben: Rach-
maninoff verstand sich in erster Linie als Kom-
ponist. Hätte ihn nicht 1917 die Oktoberrevo-
lution mit Enteignung und Emigration in ein 
ganz anderes, zweites Leben getrieben, wäre 
es wohl niemals zu der glänzenden Pianisten-
karriere gekommen, mit der er sich vor allem 
in Amerika nun sein Auskommen verdienen 
musste – und, wie sich schnell herausstellte, 
in geradezu beispielloser Weise auch konnte. 
Wiewohl als junger Mann durch eine harte 
Klavierschule gegangen und durchaus in der 
Lage, die Höchstschwierigkeiten zumal seiner 
eigenen Werke zu meistern, war Rachmani-
noff als Konzertvirtuose doch ein Spätberu-
fener. Für seine großen Tourneen nach dem 
Ersten Weltkrieg musste der Mittvierziger 
noch einmal regelrecht Repertoire pauken 
– mit einem Übepensum von fünfzehn 
Stunden täglich und dem erklärten Ziel, 
dadurch zu den technischen Fähigkeiten 
des einen von ihm bewunderten Pianisten 
aufzuschließen, der neben ihm selbst noch 
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nicht so wenige blieben, gehört genauso zu 
den Widersprüchen seiner Person wie die 
Tatsache, dass er – ein notorischer Tüftler 
mit Dutzenden von Patentanmeldungen, 
vom Kfz-Bereich bis zur Klaviermechanik 
– seinen Erfindergeist ausgerechnet auf die 
Verbesserung der Dynamikaufzeichnung bei 
Rollenaufnahmen verwandte.
 Was die Welte-Technik zu leisten ver-
mochte, lässt sich an Hofmanns Einspie-
lung des Prélude d-Moll bestaunen. Seiner 
Stimmendifferenzierung durch perfekte 
Anschlagskontrolle, seinem legendären 
Fingerstaccato, ja seinem poetisch-unsen-
timentalen (oft klassizistisch genannten) 
Spiel insgesamt kommt dieses vielschichtige 
«Tempo di menuetto» ideal entgegen, und 
sein sparsamer Pedalgebrauch erweist sich 
für die in dieser Hinsicht eingeschränkten 
Aufzeichnungsmöglichkeiten ebenfalls als 
günstig. So hebt sich auch auf Welte-Mignon 
eine geniale Interpretation deutlich von einer 
guten ab.

Mit den Préludes-Heften op. 23 (1903) und 
op. 32 (1910), Sammlungen von zehn bzw. 
dreizehn Stücken, schuf Rachmaninoff einen 
Zyklus in allen 24 Dur- und Moll-Tonarten, 
der unmerklich bereits anno 1892 mit einer 
einzelnen Nummer aus den Fantasiestücken 
op. 3 begonnen hatte, dem berühmten 
Prélude cis-Moll. So schlagartig dieses 
effektvolle und überaus dankbare Stück den 
Ruhm des Komponisten vor allem in Amerika 

begründet hatte, so sehr sollte es den Pia-
nisten verfolgen: Keine Bühne, von der man 
ihn gelassen hätte, bevor « das Prélude » 
gegeben worden war – und Rachmaninoff 
fügte sich, ein « Mister cis-Moll » wider 
Willen. Parodien des virtuosen Gigantismus 
blieben nicht aus: In einem der frühesten 
Disney-Filme (The Opry House, 1929) gibt 
die Klaviatur unter den vierfingrigen Hand-
schuhhänden der Mickey Mouse noch gnä-
dig nach; bei den Marx-Brothers (A Day at 
the Races, 1937) bringt das cis-Moll-Prélude 
das Klavier bereits zum Explodieren.
 Demgegenüber nimmt sich die erste von 
drei Einspielungen im Welte-Katalog gera-
dezu vornehm aus. Anatol von Roessel, 
gebürtiger Ungar, Patenkind Liszts und von 
1941 bis zu seinem Tod 1967 Klavierlehrer 
an der Odenwaldschule, hatte 1904 das 
Leipziger Konservatorium mit Auszeichnung 
absolviert und war damit einer der nächstlie-
genden Kandidaten für die frühen Aufnah-
men im örtlichen Welte-Studio 1905. Indem 
sein weicher, ungewöhnlich ausgeglichener 
(wenn auch eigenwillig pedalisierter) Zugriff 
auf das Prélude cis-Moll das Titanische nicht 
überzieht, zeigt sich, wie man diese «Riesen-
bagatelle» (Adorno) spielen konnte, bevor 
sie zu ihrer eigenen Karikatur wurde.

Christian Schaper
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Zeittafel zu Sergei Rachmaninoff

1873 * 1. April (nach julianischem Kalender 20. März) auf dem Landgut Semënovo, 
 südl. des Ilmensees, ca. 300 km südlich von St. Petersburg
1880 erster professioneller Klavierunterricht durch Anna Dmitrievna Ornatskaja 
 (Absolventin des Petersburger Konservatoriums)
1882 Umzug nach St. Petersburg, Scheidung der Eltern
1883 Stipendium am Konservatorium (Allgemeinbildung, Klavier, Harmonielehre)
1885 Konservatoriumsausschluss droht wegen schlechter Leistungen; auf Empfehlung
 seines Cousins Alexander Siloti zu Nikolai Swerew nach Moskau
1888 Eintritt in Silotis Klavierklasse am Moskauer Konservatorium
1889 Zerwürfnis mit Swerew, Umzug zur Tante Varvara Satina
1891/2 vorzeitiger Abschluss der Klavier- und Kompositionsklasse (mit Auszeichnung)
1895 erste Konzerttournee als Klavierbegleiter
1897 Uraufführungs-Fiasko der 1. Symphonie (unter Leitung Glasunows)
1899 erstes größeres Auslandskonzert (London, Queen’s Hall)
1900 Hypnose-Therapie durch den Nervenarzt Nikolai Dahl
1901 internationaler Durchbruch mit dem 2. Klavierkonzert (Dahl gewidmet)
1902 Heirat mit Natalia Satina, seiner Cousine
1904 erster von drei Glinka-Preisen (die weiteren 1906 und 1908)
1904–6 Dirigent am Moskauer Bolschoi-Theater
1906–9 wohnhaft in Dresden, im Sommer in Russland
1907 Auftritt bei Djagilevs « Saison russe » in Paris
1908 Uraufführung der 2. Symphonie unter Leitung des Komponisten
1909/10 erste Amerikatournee
1917 Dezember: Konzerteinladung aus Schweden, endgültige Ausreise aus Russland
1918 November: Überfahrt nach New York
1925 Gründung eines eigenen Verlags (TAIR, Paris) zur Unterstützung der Töchter 
 Tatjana und Irina
1929 Mitunterzeichner eines New-York-Times-Artikels gegen die sowjetische Kulturpolitik;
 zweijähriges Aufführungsverbot in der UdSSR
1934–9 wohnhaft in eigener Bauhaus-Villa am Vierwaldstätter See;
 nach Kriegsausbruch Umzug in die USA (New York, Long Island)
1942 Umzug nach Beverly Hills
1943 1. Februar: amerikanische Staatsbürgerschaft; † 28. März in Beverly Hills
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Chronological Table for Sergei Rachmaninoff

1873 Born on 1 April (20 March according to the Julian calendar) on the country estate
 Semënovo, south of Lake Ilmen, approx. 300 km south of St. Petersburg
1880 First professional piano instruction with Anna Dmitrievna Ornatskaya 
 (graduate of the St. Petersburg Conservatory)
1882 Moves to St. Petersburg, parents divorce
1883 Stipend at the Conservatory (general education, piano harmony)
1885 Threatened expulsion from the Conservatory due to poor achievement; goes to 
 Nikolai Zverev in Moscow on the recommendation of his cousin Alexander Siloti
1888 Enters Siloti’s piano class at the Moscow Conservatory
1889 Quarrel with Zverev, moves to aunt Varvara Satina
1891/2 Completes the piano and composition class (with honours) ahead of schedule
1895 First concert tour as piano accompanist
1897 Fiasco premiere of the First Symphony (conducted by Glazunov)
1899 First major concert abroad (London, Queen’s Hall)
1900 Hypnosis therapy given by the neurologist Nikolai Dahl
1901 International breakthrough with the Second Piano Concert (dedicated to Dahl)
1902 Marries Natalia Satina, his cousin
1904 First of three Glinka Prizes (the others in 1906 and 1908)
1904–6 Conductor at the Moscow Bolschoi Theatre
1906–9 Resides in Dresden; in Russia during the summer
1907 Appears at Diaghilev’s “Saison russe” in Paris
1908 World premiere of Second Symphony conducted by the composer
1909/10 First American tour
1917 December: concert invitation from Sweden, definitive departure from Russia 
1918 November: passage to New York
1925 Founds own publishing company (TAIR, Paris) for the support of the daughters 
 Tatiana and Irina
1929 Co-signs a New York Times article against Soviet cultural policy; two-year 
 performance ban in the USSR
1934–9 Resides at own Bauhaus villa on Lake Lucerne 
 Moves to the USA (Long Island, New York) following outbreak of war
1942 Moves to Beverly Hills
1943 1 February: receives American citizenship; dies on 28 March in Beverly Hills



TACET-T204_Seite_12

12

his poetically-unsentimental (often called 
classicist) playing as a whole. His sparing use 
of the pedal also proves advantageous for 
the (in this regard) limited recording possibili-
ties. Thus an ingenious interpretation, also on 
Welte-Mignon, is clearly distinguishable from 
a merely good one.

With the two volumes of Preludes, Op. 23 
(1903) and Op. 32 (1910), collections of 
ten and thirteen pieces, respectively, Rach-
maninoff created a cycle in all 24 major and 
minor keys which he had begun, unnoticed, 
already in 1892 with a single piece from the 
Fantasy Pieces, Op. 3, the famous Prelude 
in C-sharp minor. Although this effective 
and thoroughly grateful piece made the 
composer suddenly famous, especially in 
America, it was never to leave him in peace. 
He could not leave any stage before having 
played “the Prelude” – and Rachmaninoff 
resigned himself to be “Mister C-Sharp 
Minor” against his will. There was no lack 
of parodies of the virtuoso gigantism: in one 

of the earliest Disney films (The Opry House, 
1929) the keyboard still mercifully gives way 
under Mickey Mouse’s four-fingered, gloved 
hands; with the Marx Brothers (A Day at the 
Races, 1937), the C-sharp-minor Prelude 
even causes the piano to explode. 
 Compared to this, the first of three record-
ings in the Welte catalogue is quite gentle. 
Anatol von Roessel, a native Hungarian, 
godson of Liszt and a piano teacher at the 
German private boarding school “Odenwald-
schule” from 1941 until his death in 1967, 
had graduated from the Leipzig Conserva-
tory with honours in 1904 and was thus one 
of the most natural candidates for the early 
recordings in the local Welte studio in 1905. 
The fact that his soft, unusually balanced (if 
unconventionally pedalled) approach to the 
Prelude in C-sharp minor does not cover up 
the titanic element, shows how one could 
play this “giant bagatelle” (Adorno) before 
it became a caricature of itself. 

Christian Schaper
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Les œuvres de Rachmaninoff 
sur Welte-Mignon

Nous sommes très bien renseignés sur la 
technique pianistique phénoménale de 
Sergei Rachmaninoff et sur son style d’in-
terprétation étonnamment réservé et même 
pour ainsi dire d’une grande sobriété (sur-
tout pour les moyens d’enregistrements du 
début du XXème siècle) : Il existe presque trois 
douzaines de rouleaux de piano enregistrés 
par lui pour la « American Piano Company » 
(Ampico) ; on reconnait surtout dans toute 
une série d’enregistrements acoustiques en 
studio, auxquels Rachmaninoff se consacra 
très méticuleusement aux Etats-Unis, un 
interprète élégant agissant absolument de 
façon rationnelle. Que l’on ne pouvait trou-
ver les sentiments suggestifs de sa musique 
ayant toujours été soupçonnée d’être kitch 
– Richard Strauss la nommait « purin senti-
mental », Skriabine même « musique pour 
suicidaire » – qu’en faisant preuve de bon 
gout, à savoir de la façon la plus discrète, 
Rachmaninoff ne le savait que trop.
 Qu’un pianiste si exceptionnel de cette 
génération n’ait laissé, et cela précisément 
sur « Welte-Mignon, le meilleurs certai-
nement des systèmes de reproduction de 
piano de l’époque, absolument aucun enre-
gistrement, semble tout d’abord étonner. 
Rachmaninoff était devenu, au plus tard 
depuis son deuxième concerto pour piano 
(1901), une célébrité internationale. Lorsqu’il 

habita à partir de 1906 trois années durant et 
à chaque fois pour la saison d’hiver à Dresde, 
l’époque des séances d’enregistrements dans 
les studios Welte de Leipzig se trouvant non 
loin de là, venait tout juste de se terminer. A 
l’inverse, quand la firme Welte de Freiburg 
au début de l’année 1910 fit pour deux mois 
avec leurs appareils d’enregistrement une 
tournée en Russie, Rachmaninoff passait sa 
première saison d’hiver aux Etats-Unis, où 
il jouera entre autre son troisième concerto 
pour piano à New-York. S’est-on donc seu-
lement tout simplement manqué de peu ? 
 Une autre circonstance dut plus lour-
dement peser que de telles éventualités : 
Rachmaninoff se voyait surtout comme com-
positeur. Si la révolution d’octobre en 1917, 
avec dépossession et émigration, ne l’avait 
pas entrainé vers une tout autre deuxième 
vie, la brillante carrière de pianiste n’aurait 
certainement jamais eut lieu, avec laquelle 
il dut alors surtout au Etats-Unis gagner sa 
vie – et, comme il s’avéra vite, ce qu’il réussit 
d’une manière quasi sans précédent. Ayant 
connu en tant que jeune homme une école 
de piano très sévère et ayant été tout à fait 
capable de maitriser les plus grandes difficul-
tés, surtout de ses propres œuvres, Rachma-
ninoff était pourtant devenu sur le tard un 
virtuose de concert. Pour ses grandes tour-
nées après la première guerre mondiale, cet 
homme aux alentours de quarante-cinq ans 
dut ingurgiter correctement encore une fois 
des répertoires – avec un taux de 15 heures 
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de travail par jour et le but fixé d’atteindre 
les possibilités techniques d’un pianiste que 
lui-même adulait, et qui à côté de lui passe 
encore aujourd’hui pour être le plus célèbre 
de sa génération : Józef Hofmann.
 Lorsque Rachmaninoff arriva en novembre 
1918 à New-York, sa réputation l’avait déjà 
précédé, le piano à queue de bienvenue de 
la firme Steinway était déjà prêt, et le con-
trat pour des enregistrements sur disque 
gomme-laque chez « Victor Talking Machine 
Company » ne se fit pas non plus attendre 
longtemps. Dans le cadre d’un concert de 
bienfaisance le 27 avril 1919, un consortium 
d’enchérisseurs fit même un don, avec la 
participation d’Ampico pour le Prélude en 
do dièse mineur joué par le compositeur 
lui-même en bis, de 1.200.000 Dollars – un 
coup de publicité très efficace, Rachmaninoff 
venant tout juste de signer un contrat avec 
Ampico pour ses premiers enregistrements 
de rouleaux pour piano.
 Il n’était bien entendu plus question de 
penser à des enregistrements pour « Welte-
Mignon ». Pourtant le catalogue Welte 
recense dans les trente rouleaux avec des 
œuvres de Rachmaninoff – pour un composi-
teur de notre époque de « musique sérieuse » 
sans propres enregistrements, un nombre 
considérable. Les interprètes rassemblés ici, 
même aussi sans le compositeur, donne une 
aperçue fascinante de la culture du piano au 
début du XXème siècle. Dans la coupe trans-
versale historique qui couvre pratiquement 

toute l’époque Welte, se trouvent à côté des 
grands noms célèbres aussi des pianistes de 
deuxième ou troisième rang, certains pres-
que entièrement oubliés de nos jours (ce 
qui, comme nous le montrent les rouleaux, 
n’a rien à voir avec la qualité de leurs jeux 
pianistiques).
 
Un compagnon de route antérieur de Rach-
maninoff fut Constantin Igoumnov : nés 
tous deux en 1873, tous deux excellents 
diplômés du Conservatoire de Moscou, et 
surtout aussi déjà auparavant pensionnai-
res élèves de la tristement célèbre « pension 
musicale » Nikolaï Zverev, une sorte d’école 
de cadets pour pianistes exclusivement réser-
vée aux hommes, dans laquelle on achetait 
le gîte et le couvert contre entre autre de 
longues heures de travail sur le piano, en 
obtenant cependant aussi l’accès à la vie 
culturelle de Moscou et normalement aussi 
la possibilité d’étudier au Conservatoire. 
Igoumnov demeura encore longtemps un 
proche de Rachmaninoff, eut par exemple le 
droit de corriger du point de vue pianistique 
le manuscrit de sa première sonate et de 
jouer aussi le morceau pour la première fois 
en public en 1908 – c’est la seule des plus 
grandes œuvres pour piano de Rachmani-
noff que le compositeur n’interpréta pas 
lui-même pour la première fois.
 Depuis 1899 Professeur au Conservatoire 
de Moscou (49 années bien sonnées, sans 
pourtant qu’un pianiste de renom ne soit 
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of all the alterations and abridgements that 
he also allowed himself to make here. His 
bizarre manner of playing could only aston-
ish Rachmaninoff, who remarked, “I don’t 
know how he does it. He plays against all the 
rules and regulations of piano technique as 
we learned it – but with him, it works.”
 The Welte recordings from the time of his 
sensational successes in Berlin, Hamburg and 
Paris in 1926/27 show what a fabulous inter-
preter Horowitz was of the works of his later 
friend and neighbour, before he personally 
met Rachmaninoff; these are his very first 
recordings of any kind. His pair of Preludes 
from Op. 32 are downright somnambulistic; 
they are so suggestive in their atmosphere 
that this first recording need not fear com-
parison with the last one, the live recording 
of the famous Moscow concert 60 years 
later. And the gripping tempo dramaturgy 
in the Prelude in G major, in which Horowitz 
nearly wipes away the ending in faster than 
double tempo, makes the first of his many 
recordings of this work probably his best.

The other pianist of the century amongst 
Rachmaninoff’s friends, Józef Hofmann, was 
at the same time the outstanding interpreter 
of the Second Piano Concerto (on the other 
hand, he considered the Third, dedicated to 
him, to have “not enough form” and never 
publicly played it). Rachmaninoff continu-
ally sought and appreciated his colleague’s 
advice in questions of interpretation. He 

frequently left Hofmann’s concerts feeling 
unable to keep some of the works in his own 
repertoire because Hofmann’s performances 
of them had been so perfect. 
 If each was convinced that the other 
was the greatest living pianist, they could 
not have been more different. Whereas 
Rachmaninoff’s gigantic hands could reach 
thirteenths, Hofmann had the Steinway firm 
build him a special piano with somewhat 
narrower keys. And Rachmaninoff’s ideal 
of the constant, reproducible perform-
ance, with each detail minutely planned 
in advance, was not at all for Hofmann; 
he cultivated an approach of spontaneous 
intuition which made his concerts unique 
experiences. This was precisely the source 
of Hofmann’s scepticism towards any kind of 
sound recording. The fact that he nonethe-
less made a fair number of recordings is just 
as characteristic of the contradictions in his 
personality as the fact that he – a notorious 
inventor with dozens of patent applications, 
ranging from the automobile sector to piano 
mechanics – applied his inventive spirit to 
the improvement of the recording of dynam-
ics on roll recordings. 
 When listening to Hofmann’s recording of 
the Prelude in D minor, we can marvel at what 
the Welte technology was able to achieve. 
This multi-layered “Tempo di menuetto” well 
accommodates his differentiation between 
parts through his perfect control of attack, 
his legendary finger staccato, and, indeed, 
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Pintel, a pupil of Charles-Wilfrid de Bériot 
at the Paris Conservatory and a graduate 
of the year 1900, performed in the musi-
cal centres of Europe and North America 
but also a great deal off the beaten path 
– in China, India, Burma, Australia and New 
Zealand. Before he gave his New York debut 
in November 1920 (hardly a resounding 
triumph, according to the Times critic) he 
was there in the spring at trade fair dem-
onstration concerts – Who’s Playing: Man 
or Machine? – for the “Auto Pneumatic 
Action Company”, the licensor of the Welte 
reproduction technology for the American 
market. Two of the five Welte rolls released 
with Pintel’s name must have been recorded 
in New York at this time; three had already 
been made in Europe around 1909, includ-
ing the one of Rachmaninoff’s Prelude in D 
major. One can hear a seasoned interpreter 
at work here, who knows how to bring out 
the lines against each other with a cool hand 
– the more fully and involved Rachmaninoff 
stratifies his polyphonic lines, the more 
comfortable Pintel appears to be.
 There is even less to report about Paul 
Strecker; his sphere of influence as a concert 
pianist and piano teacher apparently did not 
extend very far beyond the city of Hamburg. 
The Neue Zeitschrift für Musik certified in 
1922, half ironically, that the “young Ham-
burg pianist, with the presentation of versa-
tile, colossal programmes”, was already now 
“in a class by himself”, in order to ultimately 

sigh over his choice of repertoire: “so much 
modern piano music – definitely too much 
for the listener.” In fact, amongst the thirty 
piano rolls that Strecker recorded for Welte 
in ca. 1923, there are indeed a number of 
then avant-garde, esoteric composers rep-
resented (Bartók, Busoni, Prokofiev) along-
side one veritable colossus, Rachmaninoff’s 
Second Piano Sonata. His cool playing is 
free of all mannerisms and appears to be 
worlds removed from pre-war pianism, 
leading one to suspect an affinity to the 
Busoni circle. Strecker comes to grips with 
the virtuoso proliferation of this Sonata in 
the rarely played first version of 1913. Rach-
maninoff himself later found the work “too 
long”, shortening it in the revision of 1931 
by eliminating “many superfluous things” 
(altogether about a fourth of the piece). A 
third version, that drew upon both of the 
previous ones and was approved by the 
composer, is by Horowitz.
 
Rachmaninoff, Vladimir Horowitz said, was 
“the musical god of my youth”. Prospects 
of a meeting with his idol had lured him 
to America; already just after his arrival in 
1928 they played Rachmaninoff’s Third Piano 
Concerto on two pianos (with the composer 
playing the orchestral part) in New York’s 
famous Steinway basement. In his final years 
Rachmaninoff refused to perform this con-
certo because he found that Horowitz simply 
played it better, almost ideally – irrespective 
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sorti de son école) et aussi en Europe centrale 
un pianiste de concert très coté, Igoumnov 
fut en 1910 engagé pour les enregistrements 
Welte russes. Son jeu dépourvu d’effets en 
étant cependant élégant et animé de nom-
breux rubato dut correspondre assez exacte-
ment aux attentes de Rachmaninoff.
 
En Automne de la même année, lors du Con-
cours Anton-Rubinstein à Saint-Pétersbourg 
– quatre candidats venaient déjà d’avoir joué 
sur la scène : « Ils jouèrent de façon démo-
ralisante. Tous les quatre possédaient cette 
précision dans la technique que je n’ai jamais 
pu obtenir, et jouèrent toutes les notes, ces 
diables. « Ne les écoute pas », me disais-je, 
« autrement tu vas quitter le concours ». 
C’est Arthur Rubinstein qui se rappelle ici, et 
parmi ces quatre « diables » se trouvait à côté 
d’Edwin Fischer aussi l’ukrainien Leff Pouich-
noff (Leo Pyshnov), élève d’Annette Essipoff 
et plus tard un interprète prestigieux de Cho-
pin et de Liszt avec l’Angleterre comme pays 
d’adoption. Son enregistrement Welte de la 
Polichinelle en fa dièse mineur, avec ses sauts 
et cascades d’une extrême précision, court 
en effleurant les touches de façon si brillante 
que les clochettes de Pulcinella en personne 
semblent scintiller de tous feux.
 Aussi lors du concours : Alexander Boro-
vsky, un autre diplômé de Saint-Pétersbourg 
et élève de Essipoff et qui fit – une décennie 
plus tard – une carrière internationale : il 
quitta en 1921 l’Union-Soviétique, devint 

tout d’abord célèbre à Berlin et Paris, 
débuta en 1923 à la Carnegie Hall et obtint, 
établi en 1941 aux Etats-Unis, à l’âge de la 
retraite encore un poste de Professeur à 
Boston. Ni lui, ni aucun des autres nommés 
ne remporta le concours en 1910 (le Prix fut 
octroyé à Alfred Hoehn), mais Rubinstein 
et Borovsky reçurent des « mentions de 
félicitations ». Rubinstein ne trouva pour le 
jeune concurrent bien entendu pas de mots 
très chaleureux (« tout ce qu’il joua sonnait 
appris et sans intérêt »), et aussi l’Elégie en 
mi bémol mineur de Rachmaninoff laisse, 
dans l’interprétation très étirée de Borovsky 
âgé à l’époque de 20 ans, une impression un 
peu épelée mais du point de vue pianistique 
toutefois solide. Qu’il ne suivit surtout la 
dynamique notée tout autrement qu’à la 
lettre, la comprit moins comme directive 
que comme suggestion à la subjectivité de 
l’interprète, le montre ici encore comme un 
fidèle élève de la tradition de fin de XIXème 
siècle.
 
C’est avec la même insouciance que Vera 
Maurina aborde la Sérénade en si bémol 
mineur lorsqu’elle laisse de côté les arpèges 
exigés, en contrecarrant cependant très 
largement cette valse ensorcelée d’exotisme 
par des fluctuations de tempo – un style 
authentique mais assez inattendu chez 
une élève de Ferruccio Busoni. L’épouse 
du violoniste virtuose Mikhail Press, une 
experte du répertoire de musique de fin 
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de Romantisme, interpréta en première les 
deux concertos pour piano du compositeur 
Hugo Kaun encore très souvent joué avant la 
deuxième guerre mondiale et passait en plus 
dans le « Trio russe » (avec son mari et son 
frère Joseph Press) pour être une musicienne 
de chambre exceptionnelle. Elle émigra aussi 
finalement à la suite de la guerre civile en 
Russie aux Etats-Unis. Elle fut immortalisée 
par un de ses élèves de piano (et plus grosse 
mauvaise tête de l’Avant-garde musicale) 
dans le titre de l’œuvre Madame Press Died 
Last Week at Ninety (1970) et l’aveu qu’à 
travers son cours se serait éveillé chez lui un 
intérêt pour « une certaine forme de sono-
rité » – Morton Feldman.
 
Deux autres des pianistes rassemblés ici n’ont 
pas laissé de traces plus profondes dans 
l’histoire de l’interprétation. On retrouve la 
trace de Jacques Pintel, élève de Charles-
Wilfrid de Bériot au Conservatoire de Paris et 
diplômé là-bas durant l’année 1900, dans des 
concerts dans les centres musicaux d’Europe 
Centrale et d’Amérique du Nord, mais aussi 
des tournées et des engagements dans des 
contrées lointaines : Chine, Inde, Birmanie, 
Australie, Nouvelle-Zélande. Avant qu’il ne 
donne en novembre 1920 à New-York son 
premier concert de début (selon la critique 
du journal local Times, avec un succès assez 
modéré), il était là-bas au printemps lors du 
salon des concerts – qui joua : homme ou 
machine ? – il se produisit pour la « Auto 

Pneumatic Action Company », le licencié 
technique de reproduction Welte pour le 
marché américain. Deux des cinq rouleaux 
Welte édités avec le nom de Pintel durent 
être enregistrés à cette époque ; trois 
avaient déjà vu le jour en Europe vers 1909, 
avec entre autre le Prélude en ré majeur de 
Rachmaninoff. Un créateur routinier est à 
entendre ici, qui avec une main calme con-
nait l’art de profiler les lignes les unes contre 
les autres – plus Rachmaninoff superpose les 
voix avec des accords des plus complexes et 
des rythmes des plus épineux, plus Pintel 
semble s’en réjouir.
 Il y a encore moins à découvrir sur Paul 
Strecker ; son rayon d’action en tant que 
pianiste de concert et professeur de piano 
ne dépassa visiblement pas les limites de 
Hambourg. Le magazine musical Neue Zeit-
schrift für Musik certifia au « jeune pianiste 
de Hambourg » en 1922 mi-ironiquement, 
« avec la maitrise d’un programme colossal 
très divers » qu’il représentait « déjà mainte-
nant une catégorie à part », pour finalement 
soupirer sur le choix du répertoire : « tant de 
musiques modernes pour piano –décidem-
ment trop pour l’auditeur. » Effectivement, 
se trouvent aussi dans les trente rouleaux 
pour piano que Strecker enregistra proba-
blement en 1923 pour Welte, quelques unes 
des célébrités singulières de l’époque (Bar-
tók, Busoni, Prokofieff) à côté d’un colosse 
véritable, la Deuxième sonate pour piano de 
Rachmaninoff. Avec un jeu froid, sans aucune 
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attained and didn’t leave out a note, these 
devils. ‘Better not listen to them’, I said to 
myself, ‘otherwise you’ll run away from the 
competition’”. These are the reminiscences 
of Arthur Rubinstein, and among the four 
“devils” were, alongside Edwin Fischer, also 
the Ukrainian Leff Pouishnoff (Leo Pyshnov), 
a pupil of Anetta Essipoff and later a highly-
regarded Chopin and Liszt interpreter who 
emigrated to England. His Welte recording 
of the Polichinelle in F-sharp major scamp-
ers so brilliantly over the keys with its clean, 
sparkling leaps and cascades, that the bells 
of the incarnate Pulcinella scintillate.
 Also at the competition was Alexander 
Borovsky, another St. Petersburg graduate 
and pupil of Essipoff, who – one decade later 
– was to establish an international career for 
himself. He left the Soviet Union in 1921, 
celebrated initial successes in Berlin and 
Paris, made his Carnegie Hall debut in 1923, 
settled in the USA in 1941 and accepted a 
piano professorship in Boston at retirement 
age. Neither he nor any other of the persons 
named won the 1910 competition (the prize 
went to Alfred Hoehn), but both Rubinstein 
and Borovsky received “honourable men-
tion”. Rubinstein found no friendly words 
for his young rival (“whatever he played 
sounded trained and pale”), and the then 
20-year-old Borovsky’s very stretched-out 
interpretation of Rachmaninoff’s Elegy in 
E-flat minor also leaves a somewhat strange, 
spelt-out impression. Above all, the fact that 

he follows the notated dynamics in anything 
but literal fashion reveals him here as a faith-
ful pupil of the tradition of the end of the 
nineteenth century.

Vera Maurina approaches the Serenade in 
B-flat minor in a similarly insouciant manner 
when she largely ignores the required 
arpeggios, instead thwarting this exotically 
enchanting waltz through tempo fluctuation 
– an authentic style, but not necessarily one 
to be expected of a master pupil of Ferruc-
cio Busoni. The wife of the violin virtuoso 
Mikhail Press was thoroughly versed in the 
late romantic repertoire, giving the pre-
mieres of both piano concertos of the then 
frequently performed composer Hugo Kaun. 
As a member of the Russian Trio (with her 
husband and his brother Joseph Press), she 
was also considered an outstanding chamber 
musician. She, too, finally ended up in the 
USA as a result of the Russian Revolution 
and was immortalised there by one of her 
piano pupils (and one of the great original 
thinkers of the musical avant-garde) in the 
work entitled Madame Press Died Last Week 
at Ninety (1970). This pupil was Morton 
Feldman, who stated that his interest in “a 
certain type of sound” had been awakened 
through her teaching.

The next two of the pianists gathered 
together here left no permanent traces 
in the history of interpretation. Jacques 
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reputation. He was greeted by a grand piano 
of the Steinway company, ready to be deliv-
ered, and he did not have to wait long for 
a recording contract on shellac discs for the 
“Victor Talking Machine Company” to mate-
rialise. At a benefit concert on 27 April 1919, 
a bidding consortium with the participation 
of Ampico even donated 1,200,000 dollars 
for the Prelude in C-sharp minor played by 
the composer himself as an encore – an 
effective advertising coup, for Rachmaninoff 
had just signed a contract with Ampico for 
his first piano roll recordings. 
 There were now, of course, no further 
thoughts about recordings for Welte-Mignon. 
Be that as it may, the Welte catalogue lists 
about thirty rolls with works of Rachmaninoff 
– a considerable number for a contemporary 
composer of serious music without any 
recordings of his own. The interpreters 
gathered together here provide, even without 
the composer himself, a fascinating glimpse 
into the piano culture of the early twentieth 
century. In a historical cross section covering 
nearly the entire span of the Welte period, 
one finds, alongside well-known names, 
pianists of the second and third tiers as well, 
including some about whom one can hardly 
find any information today (which need not 
necessarily say anything about the quality of 
their piano playing, as the rolls show).

Konstantin Igumnov was an early com-
panion of Rachmaninoff: both were born 

in 1873 and both were distinguished gradu-
ates of the Moscow Conservatory. Above 
all, they had both been student-inmates in 
Nikolai Zverev’s notorious “musical boarding 
house”, a type of all-male piano cadet school 
in which one bought free food and lodging 
together with, amongst other things, drill 
and long hours of practice. It also facilitated 
access to Moscow’s cultural life and, gener-
ally, to conservatory study as well. Igumnov 
remained a confidant of Rachmaninoff for 
a long time; he was allowed to undertake 
improvements in the piano writing of the 
latter’s First Piano Sonata, for example, also 
performing its premiere in 1908 – the only 
one of Rachmaninoff’s larger piano works 
that the composer himself did not introduce 
to the world. 
 A professor at the Moscow Conservatory 
from 1899 onwards, for a solid 49 years 
(without a single pianist of standing ever 
emerging from his class, however), and also 
an appreciated concert pianist in Central 
Europe, Igumnov was seeded for the Welte 
recordings in 1910. His elegant playing, vital 
and with much rubato but free of effect-
hashing, must have corresponded quite 
precisely to Rachmaninoff’s conceptions.

In the autumn of the same year, at the Anton 
Rubinstein competition in St. Petersburg 
– four candidates had already performed: 
“They played discouragingly well. All four 
possessed that precise technique that I never 

TACET-T204_Seite_25

25

maniérisme, semblant totalement étranger 
au jeu pianistique d’avant-guerre et lais-
sant deviner la proximité du cercle Busoni, 
Strecker maitrise la prolifération sauvage 
de virtuosité de cette première version rare-
ment jouée de 1913. Rachmaninoff lui-même 
trouva plus tard la sonate « trop longue » et 
la raccourcit lors de sa révision en 1931 de 
« beaucoup de superflus » (en tout presque 
d’un quart) ; une troisième version qui se sert 
dans les deux précédentes et qui fut approu-
vée par le compositeur, est d’Horowitz.
 
Rachmaninoff, selon Vladimir Horowitz, 
était « le Dieu musical de ma jeunesse ». La 
perspective de rencontrer son idole l’avait 
attiré aux Etats-Unis ; Déjà peu après son 
arrivée en 1928, on joua au célèbre Steinway-
Basement à New York le Troisième concerto 
pour piano de Rachmaninoff à deux pianos 
(le compositeur joua la partie d’orchestre). 
Les dernières années de sa vie, Rachmaninoff 
refusait de jouer encore lui-même en public 
ce concerto, Horowitz pouvant tout simple-
ment mieux l’interpréter et le jouer même de 
façon presque idéale – en dépit de toutes les 
transformations et raccourcissements qu’il se 
permet aussi ici, et en dépit de la façon de 
jouer bizarre dont Rachmaninoff ne pouvait 
que s’étonner : « Je ne sais pas comment il 
fait. Il joue contre toutes les règles et les 
consignes de technique pianistique, comme 
nous l’avons appris – mais chez lui, cela 
fonctionne. »

 Quel interprète merveilleux des œuvres de 
son ami plus tard et voisin était Horowitz, 
avant même qu’il ne fasse personnellement 
sa connaissance, montrent les enregis-
trements Welte de l’époque de ses succès 
sensationnels à Berlin, Hambourg et Paris 
en 1926/27 ; ce furent du reste ses tous pre-
miers enregistrements. La paire de préludes 
de l’opus 32 lui réussit comme dans un rêve 
et avec une atmosphère si suggestive que son 
premier enregistrement ne craint pas la com-
paraison avec le dernier, fait 60 ans plus tard 
en direct du célèbre concert de Moscou. Et 
la dramaturgie de tempo poignante dans le 
Prélude en sol majeur, dont Horowitz balaye 
la fin ici dans un tempo plus que doublé, fait 
du premier de ses nombreux enregistrements 
de cette œuvre, le meilleurs.
 
L’autre pianiste du siècle parmi les amis de 
Rachmaninoff, Józef Hofmann, était à la fois 
l’excellent interprète du Deuxième concerto 
pour piano (il trouvait en revanche le troi-
sième, qui lui était dédié « sans forme » et 
ne le joua jamais en public). Rachmaninoff 
cherchait et appréciait toujours les conseils 
de son collègue pour les questions d’inter-
prétation, et ce n’était pas rare qu’il sorte des 
concerts de Hofmann en pensant qu’il devrait 
enlever pour toujours certaines œuvres de 
son propre répertoire, si parfaite avait été 
la performance.
 S’ils étaient tous deux persuadés chacun 
de leur côté que l’autre était le plus grand 
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des pianistes encore en vie, ils n’auraient 
pourtant pu être plus différents. Alors 
que les mains de Rachmaninoff pouvaient 
plaquer une treizième, Hofmann se laissa 
fabriquer par Steinway un modèle spécial 
avec des touches un peu plus étroites. Et une 
reproduction planifiée à l’avance pouvant-
être restituée dans les moindres détails de 
façon constante, recherchée par Rachmani-
noff, n’était absolument pas l’affaire de 
Hofmann ; il cultivait une forme d’utilisation 
d’inspiration spontanée, qui faisait de ses 
concerts un évènement exceptionnel. C’est 
exactement de là que venait aussi le scepti-
cisme de Hofmann vis-à-vis de toutes formes 
d’enregistrements sonores. Qu’il existe pas 
mal pourtant d’enregistrements de sa part, 
fait partie autant des contradictions liées à 
sa personne que le fait que lui-même – un 
fignoleur par excellence avec des douzaines 
de demandes de brevets, allant du domaine 
de l’automobile à la mécanique de piano – se 
servit de son géni inventif pour améliorer 
l’enregistrement de la dynamique pour les 
rouleaux d’enregistrements.
 On s’émerveille lorsque l’on voit ce qu’ar-
rivait à faire la technique Welte dans l’en-
registrement de Hofmann du Prélude en ré 
mineur. Sa différentiation des voix à travers 
un contrôle de frappe parfait, son staccato 
de doigts légendaire, voire même en général 
son jeu poétiquement anti-sentimental (sou-
vent nommé classiciste) va de façon idéale 
à l’encontre de ce « Tempo di menuetto » à 

plusieurs couches, et son utilisation parci-
monieuse de la pédale s’avère être de même 
propice de ce point de vue pour les possi-
bilités restreintes d’enregistrements. Une 
interprétation géniale se démarque aussi 
clairement sur Welte-Mignon d’une bonne 
interprétation. 
 
Avec les cahiers d’Etudes opus 23 (1903) 
et l’opus 32 de 10 ou respectivement de 
13 pièces, Rachmaninoff créa un cycle dans 
les 24 tonalités majeur et mineur qui avait 
débuté de façon imperceptible en 1892 avec 
un numéro isolé tiré des Fantasiestücke opus 
3, le célèbre Prélude en do dièse mineur. Si 
soudainement cette pièce pleine d’effets et 
on ne peut plus reconnaissante fut surtout 
aux Etats-Unis à l’origine de la célébrité 
du compositeur, autant elle poursuivit le 
pianiste : On ne l’aurait laissé entrer sur 
aucune scène avant qu’il n’y ait été joué 
le « Prélude » - et Rachmaninoff se résigna 
malgré lui à être appelé « Mister cis-Moll ». 
Des parodies du gigantisme virtuose ne se 
firent pas attendre : Dans un des premiers 
films de Disney (The Opry House, 1929) les 
touches se dérobent encore de façon clé -
mente sous les doigts (quatre par mains por-
tant chacune des gants) de Mickey Mouse ; 
chez les Marx-Brothers (A Day at the Races, 
1937) le Prélude en do dièse mineur fait déjà 
exploser le piano.
 A côté de ceci, le premier des trois enre-
gistrements dans le catalogue Welte se fait 
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Works of Rachmaninoff 
on Welte Mignon

We are very well informed as regards Sergei 
Rachmaninoff’s phenomenal piano tech-
nique and his surprisingly reserved, even 
downright austere interpretative. Not only 
are there a good three dozen piano rolls in 
existence recorded by him for the “American 
Piano Company” (Ampico), but it is primarily 
in an entire series of acoustic studio record-
ings in the USA, to which Rachmaninoff very 
meticulously dedicated himself, that one 
recognises an elegant, absolutely rational 
interpreter. Rachmaninoff knew only too 
well that one could encounter the sugges-
tive sentimentalities of his music – called 
“emotional muck” by Richard Strauss and 
even “music for suicide victims” by Scriabin 
– only with good taste, namely as unobtru-
sively as possible.
 It may come as a surprise that such an 
outstanding pianist of this generation did 
not leave us a single recording on Welte-
Mignon, probably the best piano repro-
duction system of its time. At the latest, 
Rachmaninoff had gained a reputation of 
international dimensions since his Second 
Piano Concerto (1901). When he stayed in 
Dresden for three winter seasons beginning 
in 1906, however, the time of the record-
ing sessions at the nearby Welte studio in 
Leipzig had just come to an end. And it was 
precisely at the time when, conversely, the 

Freiburg firm went on a two-month Rus-
sian tour in early 1910 with their recording 
equipment, that Rachmaninoff spent his first 
winter season in the USA, with the premiere 
of his Third Piano Concerto. Can it be that 
they just barely missed each other? 
 Another circumstance must have weighed 
still heavier than such eventualities: Rach-
maninoff considered himself first and fore-
most a composer. If the October Revolution 
of 1917, with dispossession and emigration, 
had not forced him into a different, second 
life, his brilliant pianist’s career might never 
have developed – a career with which he 
now, especially in America, had to earn 
his living. It soon became apparent that he 
was able to do this in almost unparalleled 
fashion. Even though he had gone through 
a strict piano school as a young man and, in 
particular, was thoroughly capable of mas-
tering the highest technical demands of 
his own works, Rachmaninoff was indeed 
a latecomer as a concert virtuoso. For his 
grand tours after the First World War, Rach-
maninoff, now in his middle forties, really 
had to bone up on repertoire – putting in 
15 hours of daily practice. His declared aim 
was to attain the technical abilities of the 
one admired pianist who is still today con-
sidered, alongside Rachmaninoff himself, as 
the most important of his generation: Józef 
Hofmann.
 When Rachmaninoff arrived in New York 
in November 1918, he was preceded by his 
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Photo 3:  A red roll seen playing  •  Rote Rolle beim Abspielen  •  Rouleau rouge lors de 
la retransmission  

 Listening to a Welte piano roll today, the 
hearer will sometimes be surprised by inter-
pretations which seem unusual although they 
were in fact quite normal a century ago. In 
those days, concert-goers often admired the 
individuality of a pianist more than his or her 
fi delity to the composer’s intentions. It was 
of course impossible for either listeners or 
performers to compare interpretations by 
listening to recordings. In the Welte studio 
pianists would play up to fi fteen pieces in one 
day, and then, for the very fi rst time in their 
lives, actually listen to their own performance 

in the recording they had just made. Several 
stories are told of artists who only then 
became aware of their failings. 
 Of particular interest are the rolls made 
by musicians who never made gramophone 
recordings, or did so only many years later. 
The Welte recordings of composers such as 
Debussy, Mahler, Ravel and Richard Strauss 
playing their own works, and thus handing 
their own interpretations down to us, are 
thus of inestimable value today.

Hans-W. Schmitz
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tout simplement noblement gruger. Anatol 
von Roessel, d’origine hongroise, filleul de 
Liszt et de 1941 à sa mort en 1967 profes-
seur de piano à l’Ecole d’Odenwald, avait 
en 1904 passé son diplôme de fin d’études 
avec félicitations au Conservatoire de Leip-
zig en étant ainsi un candidat évident pour 
les premiers enregistrements dans le studio 
Welte local en 1905. Son accès souple, d’un 
équilibre inhabituel (avec toute fois une 
utilisation volontaire de la pédale) pour le 
Prélude en do dièse mineur n’exagérant pas 
l’aspect titanesque, nous montre comment 
l’on pouvait jouer cette « gigantesque baga-
telle » (Adorno), avant qu’elle ne devienne sa 
propre caricature.

Christian Schaper
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Tableau chronologique de Sergei Rachmaninoff

1873 naissance le 1er avril (d’après le calendrier julien le 20 mars) au domaine de 
 Semënov, au sud du lac Ilmen, environ 300 km au sud de Saint-Pétersbourg
1880 premiers cours professionnels de piano chez Anna Dmitrievna Ornatskaia 
 (Diplômée du Conservatoire de Saint-Pétersbourg)
1882 déménagement à Saint-Pétersbourg, divorce des parents
1883 bourse d’études au Conservatoire (culture générale, piano, harmonie)
1885 menace d’expulsion du Conservatoire à cause de mauvaise prestations; par 
 recommandation de son cousin Alexandre Ziloti études chez Nicolaï Zverev à Moscou.
1888 entrée dans la classe de piano de Ziloti au Conservatoire de Moscou 
1889 désaccord avec Zverev, déménagement chez la tante Barbara Satina
1891/2 examen anticipé de la classe de piano et de composition (avec distinction)
1895 première tournée de concerts comme accompagnateur de piano 
1897 première désastreuse de la première Symphonie (sous la direction de Glazounov)
1899 premier grand concert à l’étranger (Londres, Queen’s Hall)
1900 thérapie d’hypnose par le neurologue Nicolaï Dahl
1901 succès international avec le deuxième concerto pour piano (dédié à Dahl) 
1902 mariage avec Natalia Satina, sa cousine
1904 premier des trois prix Glinka (les autres en 1906 et 1908)
1904–6 chef d’orchestre au théâtre du Bolchoï de Moscou
1906–9 résidant à Dresde, en été en Russie
1907 représentation avec la « Saison russe » de Diaghilev à Paris
1908 première de la deuxième Symphonie sous la direction du compositeur.
1909/10 première tournée aux Etats-Unis 
1917 décembre : invitation de concert en Suède, départ définitif de la Russie 
1918 novembre : traversée vers New York
1925 fondation d’une propre maison d’édition (TAIR, Paris) pour soutenir les filles 
 Tatjana et Irina.
1929 co-signataire d’un article du New-York-Times contre la politique culturelle 
 soviétique; interdiction de jouer pour deux ans en Union soviétique 
1934–9 résidant au lac des Quatre-Cantons (Suisse) dans sa villa de style Bauhaus; après 
 commencement de la guerre déménagement aux Etats-Unis (New York, Long Island)
1942 déménagement à Beverly Hills, Californie
1943 1er février : nationalité américaine; Rachmaninoff meurt le 28 mars à Beverly Hills
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Photo 2:  The felted fi ngers seen from below. The “Vorsetzer” is pushed up against the 
piano keyboard and adjusted for height so that the felted fi ngers lie exactly on the keys.
• Ansicht der befi lzten Finger von unten. Der Vorsetzer wird so an die Klaviatur eines Pianos 
geschoben und in der Höhe justiert, dass die Finger gerade auf den Tasten liegen.
• Vue de dessous des doigts en bois. Le « Vorsetzer » va être ainsi poussé devant le clavier d’un 
piano et ajusté dans la hauteur afi n que ses « doigts » soient juste posés sur les touches.

pianissimo to fortissimo and can respond as 
promptly as the performance requires.
 The accurate reproduction of Welte piano 
rolls presupposes the thorough restoration of 
the playback apparatus and complex tuning 
with the aid of special test-rolls. Then fur-
ther adjustments have to be made in order 
to regulate and fi ne-tune the expressive 
dynamics and the speed of the reproduction 

which, through insuffi cient knowledge, have 
received scant attention for many years.
 It would seem that for commercial reasons 
Welte & Sons were ready to accept a slight 
diminution in the technical specifi cations of 
their apparatus. As a result a differentiation 
in volume between treble and bass is possi-
ble, but not between individual notes within 
a chord, either in treble or bass.
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Photo 1:  Welte Mignon “Vorsetzer” 
in position at the piano
• Welte-Mignon-Vorsetzer am Flügel
• Welte Mignon « Vorsetzer » au piano 
( appareil s’adaptant devant l’instrument )

predominantly from the classical repertoire. 
The postwar years brought a new albeit 
short-lived boom. In well-to-do circles new 
dances such as the shimmy, the one-step, the 
tango-milonga and the Boston waltz were all 
the fashion thanks to revues and musicals. 
Welte & Sons was obliged to respond to this 
new trend, with the result that their studios 
now made fewer recordings with concert 
pianists: the last were Vladimir Horovitz late 
in 1926 and Rudolf Serkin in 1928.
 The growing threat of a worldwide depres-
sion and the introduction of improved, i.e. 
electrically recorded, gramophone records 
and wireless broadcasting meant that Welte 
Mignon’s exclusive products were soon for-
gotten. Production ceased in 1932.

Musical reproduction and 
the Welte piano roll

In contrast to pianola rolls, which were 
already well known, those made by Welte & 
Sons, with their exclusive recording technique, 
created the fi rst-ever opportunity in the his-
tory of music to capture a pianist’s “live” 
performance, save it, and then play it back 
on an instrument.
 Welte piano rolls are punched rolls of 
paper resembling perforated strips in which 
every note of the keyboard has its exact 
counterpart ( see photo 3 ).  In addition their 
edges contain further perforations indica ting 
dynamic nuances and specifying when and 

where pedals are activated. When a roll is 
played, all these tracks of perforations are 
read pneumatically with underpressure from 
below by a tracker bar. All the subtleties of a 
pianist’s performance are recorded digitally 
( i. e. by a perforation or none, as appropriate ) 
so that the apparatus can reproduce them 
on the keyboard thanks to its pneumatically 
activated relays and valves and its minute 
pneumatics. In this process the volume is 
uniformly regulated from the most delicate 
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Further Welte Mignon releases:

Enrique Granados today playing all his 
1913 interpretations · Selected works by 
Granados · TACET 139 

Felix Mottl today playing all his 1907 
interpretations · Selected works by Wagner 
TACET 135 ( 2 CDs ) 

Richard Strauss today playing all his 1907 
interpretations · Selected works by Strauss 
TACET 137

Dead or Alive ? Frédéric Chopin: Études 
op. 10, op. 25. Various artists playing 1904  –
1928 and P. Orth playing today · TACET 140

Max Reger and Frieda Kwast-Hodapp 
today playing all their 1905 / 1920 
interpretations · Selected works by Reger
TACET 152

Ernst von Dohnányi today playing all 
his 1905 interpretations · TACET 145

Artur Schnabel today playing his 
1905 interpretations · TACET 146

Elly Ney today playing her 1906 
interpretations · TACET 158

Camille Saint-Saëns today playing all 
his 1905 interpretations · Selected works 
by Saint-Saëns · TACET 159

Carlo Zecchi today playing all his 
1926 interpretations · TACET 160

Vladimir Horowitz today playing all his 
1926 interpretations · TACET 138

Debussy and Ravel today playing all their
1912 interpretations · TACET 166

Theodor Leschetizky today playing his
1906 interpretations · TACET 177

Opera Composers: Leoncavallo, 
Humperdinck and others today playing 
their 1905 – 13 interpretations of own 
works · TACET 178

Mahler, Reinecke, Grieg today playing 
all their 1905 / 06 interpretations of own and 
other works · TACET 179

Josef Lhévinne today playing his 1906 /
 1911 European interpretations · TACET 180

Edwin Fischer today playing his 1923 
(1909 ?) interpretations · TACET 181

Swinging Welte – George Gershwin 
and others today playing their 1907 – 1928 
interpretations · TACET 200

Alexander Glazunov and Artur Lemba 
today playing their 1910 interpretations
Selected works by Glazunov · TACET 203

More information: www.tacet.de
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TACET 200: Swinging Welte

TACET 203: Alexander Glazunov

TACET 166: Debussy and Ravel

TACET 177: Theodor Leschetizky
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This is not an historical 
recording: 

quite the opposite. TACET’s recording tech-
niques, renowned for their crystal clarity 
and spaciousness, score another triumph 
here. Yet the music is heard in its original 
interpretations, accurate to within a hair’s-
breadth. And the mystery is that the origi-
nal performer was present at the recent 
recording session, but not there in person. 
He is heard playing on a modern Steinway, 
without the loss of sound quality usually 
inevitable with historical recordings. Seen 
as a whole, the Welte Mignon player piano 
is reminiscent of a kind of time machine. 
Moreover, never before has music stored in 
the Welte Mignon system sounded so “right” 
and so good. And because the mechanism of 
the Welte Mignon system has recently been 
meticulously adjusted by the leading expert, 
Hans-W. Schmitz, it is now possible to get 
to know the interpretations of yesteryear 
really well – and this may lead to unexpected 
insights. The Welte Mignon’s treasures are 
only now systematically unveiled – by TACET 
– because  at last the necessary requirements 
have been met. The Welte Mignon “player-
piano” and its reproduction mechanism were 
invented in 1904.

Ulrich Oesterle

What is a Welte Mignon?

In 1904, at a time when the recording and 
reproduction of music were still in their 
infancy, the German fi rm of M. Welte & Söhne 
came up with a sensational invention. It had 
pioneered a procedure which could record 
and reproduce “all the subtleties of a pianist’s 
performance”, which it patented under the 
name of “Welte-Mignon”. By means of per-
forated strips of paper the playing of famous 
pianists could be reproduced authentically 
and entirely automatically. When the Mignon 
was demonstrated for the fi rst time, the press 
hailed it as the latest wonder of the world.
 The mechanism, driven as if by an invisible 
hand, was built into pianos, both upright and 
grand, by famous makes such as Steinway, 
Bechstein and Blüthner. In the so-called 
“Vorsetzer” or “push-up” version ( photo 1 ) 
a cabinet was installed in front of a piano on 
whose keyboard it played with its felt-cov-
ered wooden fi nger-like actuators ( photo 2 ). 
Welte & Sons produced their Welte Mignons 
in limited numbers and at exorbitant prices. 
Thanks to sophisticated advertising these 
soon began to appear in the music rooms of 
the aristocracy and high society as well as in 
those of industrialists and men of property. It 
was also to be heard in the lounges of grand 
hotels and in the saloons of ocean liners ply-
ing between Hamburg and New York.
 By the outbreak of the First World War 
some 2500 titles had been recorded, drawn 
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Works by Sergei Rachmaninoff 
The Welte Mignon Mystery Vol. XX

 Morceaux de fantasie op. 3
1 No. 1 Elegie in E-fl at minor  (Alexander Borovsky, 1910) 5:21
 (Welte Mignon Catalogue No. 2030)
2 No. 2 Prelude in C-sharp minor [Prelude No. 1]  (Anatol von Roessel, 1905, No. 234) 4:12
3 No. 4 Polichinelle in F-sharp minor  (Leff Pouishnoff, 1910, No. 1959) 3:01
4 No. 5 Serenade in B-fl at minor  (Vera Maurina, 1905, No. 602) 3:24

 Piano Sonata in B-fl at minor op. 36  (Paul Strecker, 1923 ?)
5 I. Allegro  (No. 3869) 10:41
6 II. Lento  (No. 3870) 7:59
7 III. Allegro molto  (No. 3871) 9:30

 Preludes op. 23
8 No. 1 in F-sharp minor [Prelude No. 2]  (Konstantin Igumnov, 1910, No. 2061) 2:44
9 No. 3 in D minor [Prelude No. 4]  (Józef Hofmann, 1913, No. 3033) 3:07
bl No. 4 in D major [Prelude No. 5]  (Jacques Pintel, 1909 ?, No. 1567) 4:04
bm No. 5 in G minor [Prelude No. 6]  (Vladimir Horowitz, 1926, No. 4118) 3:35
bn No. 6 in E-fl at major [Prelude No. 7]  (Konstantin Igumnov, 1910, No. 2062) 2:40

 Preludes op. 32
bo No. 5 in G major [Prelude No. 16]  (Vladimir Horowitz, 1926, No. 4123) 3:01
bp No. 12 in G-sharp minor [Prelude No. 23]  (Vladimir Horowitz, 1926, No. 4123) 2:32
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• This is not an historical recording. Yet mysteriously the music is performed in an interpretation which is 
historically authentic down to the last detail. The key to this mystery is: the original performer was present at the 
recent recording session, but not physically: the music is heard on a modern Steinway. Never has music stored 
in the Welte Mignon system sounded so ”right” or so well. Thanks to TACET’s much-praised recording 
technique, and because the Welte Mignon memory system and sound production mechanism have now been 
newly adjusted for the first time by the leading expert in the field – and are thus able to meet TACET’s requirements. 
(Welte Mignon was invented in 1904.) The Welte Mignon mystery can now speak to us without distortion.
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