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THE WELTE MIGNON MYSTERY VoL. XX
Works by Sergei Rachmaninoff

Morceaux de fantasie op.3
No. 1 Elegie in E-flat minor (Alexander Borovsky, 1910) 5:21
(Welte Mignon Catalogue No.2030)

No.2 Prelude in C-sharp minor [Prelude No.1] (Anatol von Roessel, 1905, No.234) 4:12
No.4 Polichinelle in F-sharp minor (Leff Pouishnoff, 1910, No. 1959) 3:01
[4 No.5 Serenade in B-flat minor (Vera Maurina, 1905, No. 602) 3:24
Piano Sonata in B-flat minor op.36 (Paul Strecker, 1923?)
I. Allegro (No.3869) 10:41
6] 1. Lento (No.3870) 7:59
1I. Allegro molto (No.3871) 9:30
Preludes op.23
No. 1 in F-sharp minor [Prelude No.2] (Konstantin Igumnov, 1910, No.2061) 2:44
8] No.3in D minor [Prelude No.4] (J6zef Hofmann, 1913, No.3033) 3:07
No.4 in D major [Prelude No.5] (Jacques Pintel, 19097, No. 1567) 4:04
No.5 in G minor [Prelude No.6] (Vladimir Horowitz, 1926, No.4118) 3:35
No.6 in E-flat major [Prelude No.7] (Konstantin Igumnov, 1910, No.2062) 2:40
Preludes op.32
No.5 in G major [Prelude No.16] (Vladimir Horowitz, 1926, No.4123) 3:01
No. 12 in G-sharp minor [Prelude No.23] (Vladimir Horowitz, 1926, No.4123) 2:32



This is not an historical
recording:

quite the opposite. TACET's recording tech-
niques, renowned for their crystal clarity
and spaciousness, score another triumph
here. Yet the music is heard in its original
interpretations, accurate to within a hair’s-
breadth. And the mystery is that the origi-
nal performer was present at the recent
recording session, but not there in person.
He is heard playing on a modern Steinway,
without the loss of sound quality usually
inevitable with historical recordings. Seen
as a whole, the Welte Mignon player piano
is reminiscent of a kind of time machine.
Moreover, never before has music stored in
the Welte Mignon system sounded so “right”
and so good. And because the mechanism of
the Welte Mignon system has recently been
meticulously adjusted by the leading expert,
Hans-W. Schmitz, it is now possible to get
to know the interpretations of yesteryear
really well — and this may lead to unexpected
insights. The Welte Mignon'’s treasures are
only now systematically unveiled — by TACET
—because at last the necessary requirements
have been met. The Welte Mignon “player-
piano” and its reproduction mechanism were
invented in 1904.

Ulrich Oesterle

What is a Welte Mignon?

In 1904, at a time when the recording and
reproduction of music were still in their
infancy, the German firm of M. Welte & S6hne
came up with a sensational invention. It had
pioneered a procedure which could record
and reproduce “all the subtleties of a pianist’s
performance”, which it patented under the
name of “Welte-Mignon". By means of per-
forated strips of paper the playing of famous
pianists could be reproduced authentically
and entirely automatically. When the Mignon
was demonstrated for the first time, the press
hailed it as the latest wonder of the world.

The mechanism, driven as if by an invisible
hand, was built into pianos, both upright and
grand, by famous makes such as Steinway,
Bechstein and Bluthner. In the so-called
“Vorsetzer” or “push-up” version (photo 1)
a cabinet was installed in front of a piano on
whose keyboard it played with its felt-cov-
ered wooden finger-like actuators (photo 2).
Welte & Sons produced their Welte Mignons
in limited numbers and at exorbitant prices.
Thanks to sophisticated advertising these
soon began to appear in the music rooms of
the aristocracy and high society as well as in
those of industrialists and men of property. It
was also to be heard in the lounges of grand
hotels and in the saloons of ocean liners ply-
ing between Hamburg and New York.

By the outbreak of the First World War
some 2500 titles had been recorded, drawn



predominantly from the classical repertoire.
The postwar years brought a new albeit
short-lived boom. In well-to-do circles new
dances such as the shimmy, the one-step, the
tango-milonga and the Boston waltz were all
the fashion thanks to revues and musicals.
Welte & Sons was obliged to respond to this
new trend, with the result that their studios
now made fewer recordings with concert
pianists: the last were Vladimir Horovitz late
in 1926 and Rudolf Serkin in 1928.

The growing threat of a worldwide depres-
sion and the introduction of improved, i.e.
electrically recorded, gramophone records
and wireless broadcasting meant that Welte
Mignon'’s exclusive products were soon for-
gotten. Production ceased in 1932.

Musical reproduction and
the Welte piano roll

In contrast to pianola rolls, which were
already well known, those made by Welte &
Sons, with their exclusive recording technique,
created the first-ever opportunity in the his-
tory of music to capture a pianist’'s “live”
performance, save it, and then play it back
on an instrument.

Welte piano rolls are punched rolls of
paper resembling perforated strips in which
every note of the keyboard has its exact
counterpart (see photo 3). In addition their
edges contain further perforations indicating
dynamic nuances and specifying when and

Photo 1: Welte Mignon “Vorsetzer”

in position at the piano

* Welte-Mignon-Vorsetzer am Fligel

* Welte Mignon «Vorsetzer» au piano
(appareil s’adaptant devant I'instrument)

where pedals are activated. When a roll is
played, all these tracks of perforations are
read pneumatically with underpressure from
below by a tracker bar. All the subtleties of a
pianist’s performance are recorded digitally
(i.e. by a perforation or none, as appropriate)
so that the apparatus can reproduce them
on the keyboard thanks to its pneumatically
activated relays and valves and its minute
pneumatics. In this process the volume is
uniformly regulated from the most delicate



pianissimo to fortissimo and can respond as
promptly as the performance requires.

The accurate reproduction of Welte piano
rolls presupposes the thorough restoration of
the playback apparatus and complex tuning
with the aid of special test-rolls. Then fur-
ther adjustments have to be made in order
to regulate and fine-tune the expressive
dynamics and the speed of the reproduction

which, through insufficient knowledge, have
received scant attention for many years.

It would seem that for commercial reasons
Welte & Sons were ready to accept a slight
diminution in the technical specifications of
their apparatus. As a result a differentiation
in volume between treble and bass is possi-
ble, but not between individual notes within
a chord, either in treble or bass.

Photo 2: The felted fingers seen from below. The “Vorsetzer” is pushed up against the
piano keyboard and adjusted for height so that the felted fingers lie exactly on the keys.
* Ansicht der befilzten Finger von unten. Der Vorsetzer wird so an die Klaviatur eines Pianos
geschoben und in der Héhe justiert, dass die Finger gerade auf den Tasten liegen.

* Vue de dessous des doigts en bois. Le « Vorsetzer » va étre ainsi poussé devant le clavier d’un
piano et ajusté dans la hauteur afin que ses « doigts » soient juste posés sur les touches.




Photo 3: A red roll seen playing ¢ Rote Rolle beim Abspielen ¢ Rouleau rouge lors de

la retransmission

Listening to a Welte piano roll today, the
hearer will sometimes be surprised by inter-
pretations which seem unusual although they
were in fact quite normal a century ago. In
those days, concert-goers often admired the
individuality of a pianist more than his or her
fidelity to the composer’s intentions. It was
of course impossible for either listeners or
performers to compare interpretations by
listening to recordings. In the Welte studio
pianists would play up to fifteen pieces in one
day, and then, for the very first time in their
lives, actually listen to their own performance

in the recording they had just made. Several
stories are told of artists who only then
became aware of their failings.

Of particular interest are the rolls made
by musicians who never made gramophone
recordings, or did so only many years later.
The Welte recordings of composers such as
Debussy, Mahler, Ravel and Richard Strauss
playing their own works, and thus handing
their own interpretations down to us, are
thus of inestimable value today.

Hans-W. Schmitz



Works of Rachmaninoff
on Welte Mignon

We are very well informed as regards Sergei
Rachmaninoff’'s phenomenal piano tech-
nique and his surprisingly reserved, even
downright austere interpretative. Not only
are there a good three dozen piano rolls in
existence recorded by him for the “American
Piano Company” (Ampico), but it is primarily
in an entire series of acoustic studio record-
ings in the USA, to which Rachmaninoff very
meticulously dedicated himself, that one
recognises an elegant, absolutely rational
interpreter. Rachmaninoff knew only too
well that one could encounter the sugges-
tive sentimentalities of his music — called
“emotional muck” by Richard Strauss and
even “music for suicide victims” by Scriabin
- only with good taste, namely as unobtru-
sively as possible.

It may come as a surprise that such an
outstanding pianist of this generation did
not leave us a single recording on Welte-
Mignon, probably the best piano repro-
duction system of its time. At the latest,
Rachmaninoff had gained a reputation of
international dimensions since his Second
Piano Concerto (1901). When he stayed in
Dresden for three winter seasons beginning
in 1906, however, the time of the record-
ing sessions at the nearby Welte studio in
Leipzig had just come to an end. And it was
precisely at the time when, conversely, the

Freiburg firm went on a two-month Rus-
sian tour in early 1910 with their recording
equipment, that Rachmaninoff spent his first
winter season in the USA, with the premiere
of his Third Piano Concerto. Can it be that
they just barely missed each other?

Another circumstance must have weighed
still heavier than such eventualities: Rach-
maninoff considered himself first and fore-
most a composer. If the October Revolution
of 1917, with dispossession and emigration,
had not forced him into a different, second
life, his brilliant pianist’s career might never
have developed — a career with which he
now, especially in America, had to earn
his living. It soon became apparent that he
was able to do this in almost unparalleled
fashion. Even though he had gone through
a strict piano school as a young man and, in
particular, was thoroughly capable of mas-
tering the highest technical demands of
his own works, Rachmaninoff was indeed
a latecomer as a concert virtuoso. For his
grand tours after the First World War, Rach-
maninoff, now in his middle forties, really
had to bone up on repertoire — putting in
15 hours of daily practice. His declared aim
was to attain the technical abilities of the
one admired pianist who is still today con-
sidered, alongside Rachmaninoff himself, as
the most important of his generation: Jozef
Hofmann.

When Rachmaninoff arrived in New York
in November 1918, he was preceded by his



reputation. He was greeted by a grand piano
of the Steinway company, ready to be deliv-
ered, and he did not have to wait long for
a recording contract on shellac discs for the
“Victor Talking Machine Company” to mate-
rialise. At a benefit concert on 27 April 1919,
a bidding consortium with the participation
of Ampico even donated 1,200,000 dollars
for the Prelude in C-sharp minor played by
the composer himself as an encore - an
effective advertising coup, for Rachmaninoff
had just signed a contract with Ampico for
his first piano roll recordings.

There were now, of course, no further
thoughts about recordings for Welte-Mignon.
Be that as it may, the Welte catalogue lists
about thirty rolls with works of Rachmaninoff
—a considerable number for a contemporary
composer of serious music without any
recordings of his own. The interpreters
gathered together here provide, even without
the composer himself, a fascinating glimpse
into the piano culture of the early twentieth
century. In a historical cross section covering
nearly the entire span of the Welte period,
one finds, alongside well-known names,
pianists of the second and third tiers as well,
including some about whom one can hardly
find any information today (which need not
necessarily say anything about the quality of
their piano playing, as the rolls show).

Konstantin Igumnov was an early com-
panion of Rachmaninoff: both were born

in 1873 and both were distinguished gradu-
ates of the Moscow Conservatory. Above
all, they had both been student-inmates in
Nikolai Zverev's notorious “musical boarding
house”, a type of all-male piano cadet school
in which one bought free food and lodging
together with, amongst other things, drill
and long hours of practice. It also facilitated
access to Moscow'’s cultural life and, gener-
ally, to conservatory study as well. Igumnov
remained a confidant of Rachmaninoff for
a long time; he was allowed to undertake
improvements in the piano writing of the
latter’s First Piano Sonata, for example, also
performing its premiere in 1908 — the only
one of Rachmaninoff’s larger piano works
that the composer himself did not introduce
to the world.

A professor at the Moscow Conservatory
from 1899 onwards, for a solid 49 years
(without a single pianist of standing ever
emerging from his class, however), and also
an appreciated concert pianist in Central
Europe, Igumnov was seeded for the Welte
recordings in 1910. His elegant playing, vital
and with much rubato but free of effect-
hashing, must have corresponded quite
precisely to Rachmaninoff’s conceptions.

In the autumn of the same year, at the Anton
Rubinstein competition in St. Petersburg
- four candidates had already performed:
“They played discouragingly well. All four
possessed that precise technique that | never



attained and didn’t leave out a note, these
devils. ‘Better not listen to them’, | said to
myself, ‘otherwise you'll run away from the
competition’”. These are the reminiscences
of Arthur Rubinstein, and among the four
“devils” were, alongside Edwin Fischer, also
the Ukrainian Leff Pouishnoff (Leo Pyshnov),
a pupil of Anetta Essipoff and later a highly-
regarded Chopin and Liszt interpreter who
emigrated to England. His Welte recording
of the Polichinelle in F-sharp major scamp-
ers so brilliantly over the keys with its clean,
sparkling leaps and cascades, that the bells
of the incarnate Pulcinella scintillate.

Also at the competition was Alexander
Borovsky, another St. Petersburg graduate
and pupil of Essipoff, who — one decade later
—was to establish an international career for
himself. He left the Soviet Union in 1921,
celebrated initial successes in Berlin and
Paris, made his Carnegie Hall debut in 1923,
settled in the USA in 1941 and accepted a
piano professorship in Boston at retirement
age. Neither he nor any other of the persons
named won the 1910 competition (the prize
went to Alfred Hoehn), but both Rubinstein
and Borovsky received “honourable men-
tion”. Rubinstein found no friendly words
for his young rival (“whatever he played
sounded trained and pale”), and the then
20-year-old Borovsky's very stretched-out
interpretation of Rachmaninoff’s Elegy in
E-flat minor also leaves a somewhat strange,
spelt-out impression. Above all, the fact that

he follows the notated dynamics in anything
but literal fashion reveals him here as a faith-
ful pupil of the tradition of the end of the
nineteenth century.

Vera Maurina approaches the Serenade in
B-flat minor in a similarly insouciant manner
when she largely ignores the required
arpeggios, instead thwarting this exotically
enchanting waltz through tempo fluctuation
—an authentic style, but not necessarily one
to be expected of a master pupil of Ferruc-
cio Busoni. The wife of the violin virtuoso
Mikhail Press was thoroughly versed in the
late romantic repertoire, giving the pre-
mieres of both piano concertos of the then
frequently performed composer Hugo Kaun.
As a member of the Russian Trio (with her
husband and his brother Joseph Press), she
was also considered an outstanding chamber
musician. She, too, finally ended up in the
USA as a result of the Russian Revolution
and was immortalised there by one of her
piano pupils (and one of the great original
thinkers of the musical avant-garde) in the
work entitled Madame Press Died Last Week
at Ninety (1970). This pupil was Morton
Feldman, who stated that his interest in “a
certain type of sound” had been awakened
through her teaching.

The next two of the pianists gathered
together here left no permanent traces
in the history of interpretation. Jacques



Pintel, a pupil of Charles-Wilfrid de Bériot
at the Paris Conservatory and a graduate
of the year 1900, performed in the musi-
cal centres of Europe and North America
but also a great deal off the beaten path
—in China, India, Burma, Australia and New
Zealand. Before he gave his New York debut
in November 1920 (hardly a resounding
triumph, according to the Times critic) he
was there in the spring at trade fair dem-
onstration concerts — Who's Playing: Man
or Machine? — for the “Auto Pneumatic
Action Company”, the licensor of the Welte
reproduction technology for the American
market. Two of the five Welte rolls released
with Pintel’s name must have been recorded
in New York at this time; three had already
been made in Europe around 1909, includ-
ing the one of Rachmaninoff’s Prelude in D
major. One can hear a seasoned interpreter
at work here, who knows how to bring out
the lines against each other with a cool hand
- the more fully and involved Rachmaninoff
stratifies his polyphonic lines, the more
comfortable Pintel appears to be.

There is even less to report about Paul
Strecker; his sphere of influence as a concert
pianist and piano teacher apparently did not
extend very far beyond the city of Hamburg.
The Neue Zeitschrift fir Musik certified in
1922, half ironically, that the “young Ham-
burg pianist, with the presentation of versa-
tile, colossal programmes”, was already now
“in a class by himself”, in order to ultimately

sigh over his choice of repertoire: “so much
modern piano music — definitely too much
for the listener.” In fact, amongst the thirty
piano rolls that Strecker recorded for Welte
in ca. 1923, there are indeed a number of
then avant-garde, esoteric composers rep-
resented (Barték, Busoni, Prokofiev) along-
side one veritable colossus, Rachmaninoff’s
Second Piano Sonata. His cool playing is
free of all mannerisms and appears to be
worlds removed from pre-war pianism,
leading one to suspect an affinity to the
Busoni circle. Strecker comes to grips with
the virtuoso proliferation of this Sonata in
the rarely played first version of 1913. Rach-
maninoff himself later found the work “too
long”, shortening it in the revision of 1931
by eliminating “many superfluous things”
(altogether about a fourth of the piece). A
third version, that drew upon both of the
previous ones and was approved by the
composer, is by Horowitz.

Rachmaninoff, Vladimir Horowitz said, was
“the musical god of my youth”. Prospects
of a meeting with his idol had lured him
to America; already just after his arrival in
1928 they played Rachmaninoff’s Third Piano
Concerto on two pianos (with the composer
playing the orchestral part) in New York’s
famous Steinway basement. In his final years
Rachmaninoff refused to perform this con-
certo because he found that Horowitz simply
played it better, almost ideally — irrespective



of all the alterations and abridgements that
he also allowed himself to make here. His
bizarre manner of playing could only aston-
ish Rachmaninoff, who remarked, “l don’t
know how he does it. He plays against all the
rules and regulations of piano technique as
we learned it — but with him, it works.”
The Welte recordings from the time of his
sensational successes in Berlin, Hamburg and
Paris in 1926/27 show what a fabulous inter-
preter Horowitz was of the works of his later
friend and neighbour, before he personally
met Rachmaninoff; these are his very first
recordings of any kind. His pair of Preludes
from Op. 32 are downright somnambulistic;
they are so suggestive in their atmosphere
that this first recording need not fear com-
parison with the last one, the live recording
of the famous Moscow concert 60 years
later. And the gripping tempo dramaturgy
in the Prelude in G major, in which Horowitz
nearly wipes away the ending in faster than
double tempo, makes the first of his many
recordings of this work probably his best.

The other pianist of the century amongst
Rachmaninoff’s friends, J6zef Hofmann, was
at the same time the outstanding interpreter
of the Second Piano Concerto (on the other
hand, he considered the Third, dedicated to
him, to have “not enough form” and never
publicly played it). Rachmaninoff continu-
ally sought and appreciated his colleague’s
advice in questions of interpretation. He

frequently left Hofmann’s concerts feeling
unable to keep some of the works in his own
repertoire because Hofmann’s performances
of them had been so perfect.

If each was convinced that the other
was the greatest living pianist, they could
not have been more different. Whereas
Rachmaninoff’s gigantic hands could reach
thirteenths, Hofmann had the Steinway firm
build him a special piano with somewhat
narrower keys. And Rachmaninoff’s ideal
of the constant, reproducible perform-
ance, with each detail minutely planned
in advance, was not at all for Hofmann;
he cultivated an approach of spontaneous
intuition which made his concerts unique
experiences. This was precisely the source
of Hofmann'’s scepticism towards any kind of
sound recording. The fact that he nonethe-
less made a fair number of recordings is just
as characteristic of the contradictions in his
personality as the fact that he — a notorious
inventor with dozens of patent applications,
ranging from the automobile sector to piano
mechanics — applied his inventive spirit to
the improvement of the recording of dynam-
ics on roll recordings.

When listening to Hofmann'’s recording of
the Prelude in D minor, we can marvel at what
the Welte technology was able to achieve.
This multi-layered “Tempo di menuetto” well
accommodates his differentiation between
parts through his perfect control of attack,
his legendary finger staccato, and, indeed,

"



his poetically-unsentimental (often called
classicist) playing as a whole. His sparing use
of the pedal also proves advantageous for
the (in this regard) limited recording possibili-
ties. Thus an ingenious interpretation, also on
Welte-Mignon, is clearly distinguishable from
a merely good one.

With the two volumes of Preludes, Op. 23
(1903) and Op. 32 (1910), collections of
ten and thirteen pieces, respectively, Rach-
maninoff created a cycle in all 24 major and
minor keys which he had begun, unnoticed,
already in 1892 with a single piece from the
Fantasy Pieces, Op. 3, the famous Prelude
in C-sharp minor. Although this effective
and thoroughly grateful piece made the
composer suddenly famous, especially in
America, it was never to leave him in peace.
He could not leave any stage before having
played “the Prelude” — and Rachmaninoff
resigned himself to be “Mister C-Sharp
Minor” against his will. There was no lack
of parodies of the virtuoso gigantism: in one

of the earliest Disney films (The Opry House,
1929) the keyboard still mercifully gives way
under Mickey Mouse’s four-fingered, gloved
hands; with the Marx Brothers (A Day at the
Races, 1937), the C-sharp-minor Prelude
even causes the piano to explode.

Compared to this, the first of three record-
ings in the Welte catalogue is quite gentle.
Anatol von Roessel, a native Hungarian,
godson of Liszt and a piano teacher at the
German private boarding school “Odenwald-
schule” from 1941 until his death in 1967,
had graduated from the Leipzig Conserva-
tory with honours in 1904 and was thus one
of the most natural candidates for the early
recordings in the local Welte studio in 1905.
The fact that his soft, unusually balanced (if
unconventionally pedalled) approach to the
Prelude in C-sharp minor does not cover up
the titanic element, shows how one could
play this “giant bagatelle” (Adorno) before
it became a caricature of itself.

Christian Schaper



Chronological Table for Sergei Rachmaninoff

1873
1880

1882
1883
1885

1888
1889
1891/2
1895
1897
1899
1900
1901
1902
1904
1904-6
1906-9
1907
1908
1909/10
1917
1918
1925

1929
1934-9

1942
1943

Born on 1 April (20 March according to the Julian calendar) on the country estate
Seménovo, south of Lake limen, approx. 300 km south of St. Petersburg

First professional piano instruction with Anna Dmitrievna Ornatskaya
(graduate of the St. Petersburg Conservatory)

Moves to St. Petersburg, parents divorce

Stipend at the Conservatory (general education, piano harmony)

Threatened expulsion from the Conservatory due to poor achievement; goes to
Nikolai Zverev in Moscow on the recommendation of his cousin Alexander Siloti
Enters Siloti’'s piano class at the Moscow Conservatory

Quarrel with Zverev, moves to aunt Varvara Satina

Completes the piano and composition class (with honours) ahead of schedule
First concert tour as piano accompanist

Fiasco premiere of the First Symphony (conducted by Glazunov)

First major concert abroad (London, Queen’s Hall)

Hypnosis therapy given by the neurologist Nikolai Dahl

International breakthrough with the Second Piano Concert (dedicated to Dahl)
Marries Natalia Satina, his cousin

First of three Glinka Prizes (the others in 1906 and 1908)

Conductor at the Moscow Bolschoi Theatre

Resides in Dresden; in Russia during the summer

Appears at Diaghilev’s “Saison russe” in Paris

World premiere of Second Symphony conducted by the composer

First American tour

December: concert invitation from Sweden, definitive departure from Russia
November: passage to New York

Founds own publishing company (TAIR, Paris) for the support of the daughters
Tatiana and Irina

Co-signs a New York Times article against Soviet cultural policy; two-year
performance ban in the USSR

Resides at own Bauhaus villa on Lake Lucerne

Moves to the USA (Long Island, New York) following outbreak of war

Moves to Beverly Hills

1 February: receives American citizenship; dies on 28 March in Beverly Hills

13



Werke Rachmaninoffs auf
Welte-Mignon

Uber Sergei Rachmaninoffs phanomenale
Klaviertechnik und seinen uberraschend
zuriickhaltenden, ja geradezu nichternen
Interpretationsstil sind wir (zumal fur die
Aufnahmeverhéltnisse des frithen 20. Jahr-
hunderts) sehr gut unterrichtet: Nicht nur
liegen knapp drei Dutzend von ihm einge-
spielte Klavierrollen fiir die « American Piano
Company» (Ampico) vor; vor allem in einer
ganzen Reihe von akustischen Studioauf-
nahmen, denen Rachmaninoff sich in den
USA mit groBer Akribie widmete, erkennt
man einen eleganten, unbedingt rational
agierenden Interpreten. Dass man den
suggestiven Sentimentalitaten seiner schon
immer kitschverdachtigen Musik — Richard
Strauss nannte sie «gefiihlvolle Jauche»,
Skriabin gar «Musik fur Selbstmoérder» — nur
mit Geschmack begegnen kénne, ndmlich
maglichst unaufdringlich, wusste Rachma-
ninoff nur zu gut.

Wenn ein so herausragender Pianist dieser
Generation ausgerechnet auf «Welte-Mig-
non» als dem wohl besten Reproduktions-
klaviersystem der Zeit nicht eine einzige Ein-
spielung hinterlassen hat, mag dies zunachst
verwundern. Rachmaninoff war spatestens
seit seinem Zweiten Klavierkonzert (1901)
zu einer internationalen GroBe avanciert.
Als er ab 1906 drei Jahre lang jeweils fir die
Wintersaison in Dresden logierte, war die Zeit

der Aufnahmesitzungen im nahegelegenen
Leipziger Welte-Studio jedoch gerade zu
Ende gegangen. Und just als umgekehrt
die Freiburger Firma Anfang 1910 mit ihrem
Aufnahmeapparat fur zwei Monate auf Russ-
land-Tournee ging, verbrachte Rachmaninoff
seine erste Wintersaison in den USA, u.a.
mit der Urauffihrung seines Dritten Klavier-
konzerts in New York. Sollte man sich also
einfach nur knapp verpasst haben?
Schwerer als solche Eventualitaten durfte
ein anderer Umstand gewogen haben: Rach-
maninoff verstand sich in erster Linie als Kom-
ponist. Hatte ihn nicht 1917 die Oktoberrevo-
lution mit Enteignung und Emigration in ein
ganz anderes, zweites Leben getrieben, ware
es wohl niemals zu der glanzenden Pianisten-
karriere gekommen, mit der er sich vor allem
in Amerika nun sein Auskommen verdienen
musste — und, wie sich schnell herausstellte,
in geradezu beispielloser Weise auch konnte.
Wiewohl als junger Mann durch eine harte
Klavierschule gegangen und durchaus in der
Lage, die Hochstschwierigkeiten zumal seiner
eigenen Werke zu meistern, war Rachmani-
noff als Konzertvirtuose doch ein Spatberu-
fener. Fur seine groBen Tourneen nach dem
Ersten Weltkrieg musste der Mittvierziger
noch einmal regelrecht Repertoire pauken
— mit einem Ubepensum von finfzehn
Stunden taglich und dem erklarten Ziel,
dadurch zu den technischen Fahigkeiten
des einen von ihm bewunderten Pianisten
aufzuschlieBen, der neben ihm selbst noch



heute als der bedeutendste seiner Genera-
tion gilt: J6zef Hofmann.

Als Rachmaninoff im November 1918 in
New York eintraf, war ihm sein Ruf schon
vorausgeeilt, der BegruBungsfligel der
Firma Steinway stand abholbereit, und der
Vertrag fur Aufnahmen auf Schellackplatten
bei der «Victor Talking Machine Company»
lieB ebenfalls nicht lange auf sich warten.
Im Rahmen eines Benefizkonzerts am 27.
April 1919 spendete ein Bieterkonsortium
unter Beteiligung von Ampico fur das vom
Komponisten selbst als Zugabe gespielte
Prélude cis-Moll gar 1.200.000 Dollar - ein
werbewirksamer Coup, hatte Rachmaninoff
doch gerade erst mit Ampico einen Vertrag
fir seine ersten Klavierrollen-Einspielungen
geschlossen.

An Aufnahmen fur « Welte-Mignon» war
nun naturlich nicht mehr zu denken. Den-
noch verzeichnet der Welte-Katalog an die
dreiBig Rollen mit Werken Rachmaninoffs
— fur einen zeitgendssischen «E-Musik»-
Komponisten ohne Eigeneinspielungen
eine stattliche Anzahl. Die hier versammel-
ten Interpreten gewéhren auch ohne den
Komponisten selbst einen faszinierenden
Einblick in die Klavierkultur am Anfang des
20. Jahrhunderts. Im historischen Quer-
schnitt, der praktisch die ganze Spanne der
Welte-Zeit abdeckt, finden sich neben den
groBen, wohlbekannten Namen auch Pianis-
ten der zweiten und dritten Reihe, darunter
solche, zu denen heute kaum noch etwas in

Erfahrung zu bringen ist (was, wie die Rollen
zeigen, fur die Qualitat ihres Klavierspiels
keineswegs etwas besagen muss).

Ein friher Weggefahrte Rachmaninoffs
war Konstantin Igumnow: beide Jahrgang
1873, beide ausgezeichnete Absolventen
des Moskauer Konservatoriums, vor allem
aber beide schon zuvor Schiler-Insassen in
Nikolai Swerews bertichtigter « musikalischer
Pension», einer Art mannerbindischer Kla-
vier-Kadettenanstalt, in der man freie Kost
und Logie u. a. mit Drill und langen Ubezei-
ten erkaufte, dafiir aber Zugang zum Mos-
kauer Kulturleben und in der Regel auch zum
Konservatoriumsstudium erhielt. Igumnow
blieb noch lange ein Vertrauter Rachmani-
noffs, durfte etwa das Manuskript von des-
sen erster Sonate klavierméaBig verbessern
und das Sttick auch 1908 urauffiihren — es
ist das einzige von Rachmaninoffs gréBeren
Klavierwerken, das der Komponist nicht
selbst aus der Taufe gehoben hat.

Seit 1899 Professor am Moskauer Kon-
servatorium (geschlagene 49 Jahre lang,
ohne dass allerdings ein Pianist von Rang
aus seiner Schule hervorgegangen ware)
und auch in Mitteleuropa ein geschatzter
Konzertpianist, war Igumnow 1910 fur die
russischen Welte-Aufnahmen gesetzt. Sein
keinerlei Effekte heischendes, aber elegan-
tes und mit viel Rubato belebtes Spiel dirfte
Rachmaninoffs Vorstellungen recht genau
entsprochen haben.
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Im Herbst desselben Jahres, Anton-Rubin-
stein-Wettbewerb in St. Petersburg — vier
Kandidaten waren bereits lber die Bihne
gegangen: «Sie spielten entmutigend gut.
Alle vier besaBen jene prazise Technik, die
ich nie erreicht habe, und lieBen keine Note
aus, diese Teufel. <H6r denen lieber nicht
zw>, sagte ich mir, <sonst laufst du vom
Wettbewerb weg»>». Es ist Arthur Rubin-
stein, der sich hier erinnert, und unter den
genannten vier « Teufeln» war neben Edwin
Fischer auch der Ukrainer Leff Pouischnoff
(Leo Pyshnov), Schiiler Anetta Essipoffs und
spater ein angesehener Chopin- und Liszt-
Interpret mit Wahlheimat England. Seine
Welte-Einspielung der Polichinelle fis-Moll
huscht mit ihren blitzsauberen Spriingen
und Kaskaden so brillant Gber die Tasten,
dass die Glockchen des leibhaftigen Pulci-
nella nur so funkeln.

Ebenfalls im Wettbewerb: Alexander
Borowsky, ein weiterer Petersburger Absol-
vent und Schuler der Essipoff, der es — ein
Jahrzehnt spéater — zu einer internationalen
Karriere bringen sollte: 1921 verlieB er die
Sowjetunion, konnte zunachst in Berlin
und Paris Erfolge feiern, debutierte 1923
in der Carnegie Hall und Gbernahm, 1941
in die USA ubergesiedelt, im Pensionsalter
noch eine Klavierprofessur in Boston. Den
Wettbewerb 1910 gewann weder er noch
ein anderer der Genannten (der Preis ging
an Alfred Hoehn), aber sowohl Rubinstein als
auch Borowsky erhielten «lobende Erwah-

nungen». Rubinstein fand fir den jungen
Konkurrenten freilich keine freundlichen
Worte («was er auch spielte, klang eingelernt
und blass»), und auch Rachmaninoffs Elegie
es-Moll hinterlasst in der sehr gedehnten
Interpretation des damals gerade 20-jahri-
gen Borowsky einen etwas buchstabierten,
pianistisch gleichwohl gediegenen Eindruck.
Dass er vor allem die notierte Dynamik dabei
alles andere als buchstablich befolgt, sie
weniger als Vorschrift denn als Empfehlung
an die Subjektivitat des Interpreten versteht,
weist ihn hier noch als getreuen Schiiler der
Tradition des ausgehenden 19. Jahrhunderts
aus.

Ahnlich unbekiimmert geht Vera Maurina an
die Serenade b-Moll heran, wenn sie etwa die
verlangten Arpeggien weitestgehend beiseite
lasst, dafur aber diesen exotistisch verzau-
berten Walzer durch Temposchwankungen
durchkreuzt — ein authentischer, von einer
Meisterschdilerin Ferruccio Busonis aber nicht
unbedingt erwartbarer Stil. Die Gattin des
Violinvirtuosen Mikhail Press war im spatro-
mantischen Repertoire durchaus beschlagen,
brachte etwa beide Klavierkonzerte des vor
dem Zweiten Weltkrieg noch viel gespielten
Komponisten Hugo Kaun zur Urauffiihrung
und galt Uberdies im «Russischen Trio»
(mit ihrem Mann und dessen Bruder Joseph
Press) als hervorragende Kammermusikerin.
Auch sie verschlug es infolge des Russischen
Burgerkriegs schlieBlich in die USA. Dort



verewigte sie einer ihrer Klavierschiler (und
groBten Querkopfe der musikalischen Avant-
garde) im Werktitel Madame Press Died Last
Week at Ninety (1970) und bekannte, durch
ihren Unterricht sei sein Interesse an «einer
bestimmten Art von Klang» geweckt worden
— Morton Feldman.

Zwei weitere der hier versammelten Pianisten
haben in der Interpretationsgeschichte keine
tieferen Spuren hinterlassen. Jacques Pintel,
Schuler von Charles-Wilfrid de Bériot am
Pariser Konservatorium und dort Absolvent
des Jahres 1900, ist mit Auftritten in den
musikalischen Zentren Europas und Norda-
merikas nachweisbar, aber auch mit Tour-
neen und Engagements weit ab vom Schuss:
China, Indien, Burma, Australien, Neuseeland.
Bevor er im November 1920 in New York sein
(laut Kritik der ortlichen Times keineswegs
durchschlagendes) US-Konzertdebut gab,
war er dort im Frihjahr bei Messe-Demons-
trationskonzerten — wer spielt: Mensch oder
Maschine? - fur die «Auto Pneumatic Action
Company» aufgetreten, den Lizenznehmer
der Welte-Reproduktionstechnik fir den
amerikanischen Markt. Zwei der funf verof-
fentlichten Welte-Rollen mit Pintels Namen
durften in dieser Zeit in New York aufge-
nommen worden sein; drei waren bereits
um 1909 in Europa entstanden, darunter
die von Rachmaninoffs Prélude D-Dur. Hier
ist ein routinierter Gestalter zu horen, der
mit ruhiger Hand die Linien gegeneinander

zu profilieren versteht — je vollgriffiger und
rhythmisch vertrackter Rachmaninoff die
Stimmen schichtet, desto wohler scheint
sich Pintel zu fuhlen.

Uber Paul Strecker ist noch weniger zu
ermitteln; sein Wirkungskreis als Konzert-
pianist und Klavierlehrer ging offenbar nicht
wesentlich Gber seine Heimatstadt Hamburg
hinaus. Die Neue Zeitschrift fur Musik attes-
tierte dem «jungen Hamburger Pianisten»
1922 halb ironisch, «mit der Bewaltigung
vielseitiger Kolossalprogramme» stelle er
«schon jetzt eine Klasse fur sich» dar, um
schlieBlich Uber die Repertoireauswahl
zu seufzen: «soviel moderne Klaviermusik
— fir den Horer entschieden zuviel.» In
der Tat findet sich auch unter den dreiBig
Klavierrollen, die Strecker vermutlich 1923
fur Welte eingespielt hat, einiges an damals
Avanciert-Abseitigem (Barték, Busoni,
Prokofieff) neben einem veritablen Koloss,
Rachmaninoffs Zweiter Klaviersonate. Mit
kithlem, manierenfreiem Spiel, das Welten
von der Vorkriegspianistik entfernt scheint
und eine Ndhe zum Busoni-Kreis vermuten
lasst, bewaltigt Strecker den virtuosen Wild-
wuchs dieser nur selten gespielten Erstfas-
sung von 1913. Rachmaninoff selbst sollte die
Sonate spater fir «zu lang» befinden und bei
der Revision 1931 um «vieles Uberflissige»
kirzen (insgesamt knapp ein Viertel); eine
dritte Fassung, die sich bei beiden vorherigen
bedient und vom Komponisten abgesegnet
wurde, stammt von Horowitz.



Rachmaninoff, so Vladimir Horowitz, war
«der musikalische Gott meiner Jugend».
Die Aussicht auf ein Treffen mit seinem Idol
hatte ihn nach Amerika gelockt; schon kurz
nach seiner Ankunft 1928 spielte man im
beriihmten New Yorker Steinway-Basement
an zwei Klavieren Rachmaninoffs Drittes
Klavierkonzert (der Komponist Gbernahm
den Orchesterpart). In seinen letzten Jahren
lehnte Rachmaninoff es ab, mit diesem Kon-
zert noch selbst aufzutreten, da Horowitz es
einfach besser, ja geradezu ideal interpretiere
- ungeachtet aller Anderungen und Kiirzun-
gen, die er sich auch hier erlaubte, und unge-
achtet der bizarren Spielweise, Uber die auch
Rachmaninoff nur staunen konnte: «Ich wei3
nicht, wie er das macht. Er spielt gegen alle
Regeln und Vorschriften der Klaviertechnik,
wie wir sie gelernt haben — aber bei ihm
funktioniert das.»

Was fur ein fabelhafter Interpret der Werke
seines spateren Freundes und Nachbarn Horo-
witz schon war, noch bevor er ihn persdnlich
kennenlernte, zeigen die Welte-Einspielun-
gen aus der Zeit seiner Sensationserfolge in
Berlin, Hamburg und Paris 1926/27; es sind
seine ersten Aufnahmen tberhaupt. Das Pré-
ludes-Paar aus op. 32 gelingt ihm geradezu
traumwandlerisch und atmospharisch so
suggestiv, dass seine Ersteinspielung den Ver-
gleich mit der letzten, 60 Jahre spater beim
beriihmten Moskauer Konzert entstandenen
Liveaufnahme nicht scheuen muss. Und die
packende Tempo-Dramaturgie im Prélude

G-Dur, dessen Schluss Horowitz hier in mehr
als doppeltem Tempo geradezu wegwischt,
macht die erste seiner vielen Einspielungen
dieses Werks zu seiner wohl besten.

Der andere Jahrhundertpianist unter Rach-
maninoffs Freunden, J6zef Hofmann, war
zugleich der herausragende Interpret des
Zweiten Klavierkonzerts (das dritte, ihm
gewidmete hingegen befand er fir «form-
los» und hat es nie 6ffentlich gespielt).
Rachmaninoff suchte und schatzte den Rat
des Kollegen in Interpretationsfragen immer
wieder, und Konzerte Hofmanns verlieB3 er
nicht selten unter dem Eindruck, einige der
Werke seien damit fiir immer aus seinem
eigenen Repertoire gespielt, so perfekt sei
die Darbietung gewesen.

Waren sie auch beide lberzeugt, der
jeweils andere sei der gréBte lebende Pia-
nist, so hatten sie verschiedener doch kaum
sein kdnnen. Wahrend Rachmaninoffs riesige
Héande Tredezimen greifen konnten, lieB sich
Hofmann von Steinway eine Sonderanferti-
gung mit etwas schmaleren Tasten bauen.
Und eine konstant reproduzierbare, bis ins
Detail vorausgeplante Wiedergabe, auf die
Rachmaninoff hinarbeitete, war Hofmanns
Sache gar nicht; er kultivierte einen Ansatz
spontaner Eingebung, der seine Konzerte
zu einzigartigen Erlebnissen werden lieB.
Genau daher rihrte auch Hofmanns Skepsis
gegentber jeder Art von Klangaufzeichnung.
Dass seine eigenen Aufnahmen dennoch gar



nicht so wenige blieben, gehort genauso zu
den Widerspriichen seiner Person wie die
Tatsache, dass er — ein notorischer Tiftler
mit Dutzenden von Patentanmeldungen,
vom Kfz-Bereich bis zur Klaviermechanik
— seinen Erfindergeist ausgerechnet auf die
Verbesserung der Dynamikaufzeichnung bei
Rollenaufnahmen verwandte.

Was die Welte-Technik zu leisten ver-
mochte, lasst sich an Hofmanns Einspie-
lung des Prélude d-Moll bestaunen. Seiner
Stimmendifferenzierung durch perfekte
Anschlagskontrolle, seinem legendéren
Fingerstaccato, ja seinem poetisch-unsen-
timentalen (oft klassizistisch genannten)
Spiel insgesamt kommt dieses vielschichtige
«Tempo di menuetto» ideal entgegen, und
sein sparsamer Pedalgebrauch erweist sich
fur die in dieser Hinsicht eingeschrankten
Aufzeichnungsmoglichkeiten ebenfalls als
gunstig. So hebt sich auch auf Welte-Mignon
eine geniale Interpretation deutlich von einer
guten ab.

Mit den Préludes-Heften op. 23 (1903) und
op. 32 (1910), Sammlungen von zehn bzw.
dreizehn Stiicken, schuf Rachmaninoff einen
Zyklus in allen 24 Dur- und Moll-Tonarten,
der unmerklich bereits anno 1892 mit einer
einzelnen Nummer aus den Fantasiestlcken
op. 3 begonnen hatte, dem berihmten
Prélude cis-Moll. So schlagartig dieses
effektvolle und Gberaus dankbare Stiick den
Ruhm des Komponisten vor allem in Amerika

begrindet hatte, so sehr sollte es den Pia-
nisten verfolgen: Keine Bihne, von der man
ihn gelassen hatte, bevor «das Prélude»
gegeben worden war — und Rachmaninoff
fugte sich, ein «Mister cis-Moll» wider
Willen. Parodien des virtuosen Gigantismus
blieben nicht aus: In einem der frihesten
Disney-Filme (The Opry House, 1929) gibt
die Klaviatur unter den vierfingrigen Hand-
schuhhanden der Mickey Mouse noch gna-
dig nach; bei den Marx-Brothers (A Day at
the Races, 1937) bringt das cis-Moll-Prélude
das Klavier bereits zum Explodieren.

Demgegenlber nimmt sich die erste von
drei Einspielungen im Welte-Katalog gera-
dezu vornehm aus. Anatol von Roessel,
gebdlrtiger Ungar, Patenkind Liszts und von
1941 bis zu seinem Tod 1967 Klavierlehrer
an der Odenwaldschule, hatte 1904 das
Leipziger Konservatorium mit Auszeichnung
absolviert und war damit einer der nachstlie-
genden Kandidaten fir die frihen Aufnah-
men im ortlichen Welte-Studio 1905. Indem
sein weicher, ungewohnlich ausgeglichener
(wenn auch eigenwillig pedalisierter) Zugriff
auf das Prélude cis-Moll das Titanische nicht
Uberzieht, zeigt sich, wie man diese «Riesen-
bagatelle» (Adorno) spielen konnte, bevor
sie zu ihrer eigenen Karikatur wurde.

Christian Schaper
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Zeittafel zu Sergei Rachmaninoff

1873
1880

1882
1883
1885

1888
1889
1891/2
1895
1897
1899
1900
1901
1902
1904
1904-6
1906-9
1907
1908
1909/10
1917
1918
1925

1929
1934-9

1942
1943

*1. April (nach julianischem Kalender 20. Méarz) auf dem Landgut Seménovo,
sudl. des lImensees, ca. 300 km sudlich von St. Petersburg

erster professioneller Klavierunterricht durch Anna Dmitrievna Ornatskaja
(Absolventin des Petersburger Konservatoriums)

Umzug nach St. Petersburg, Scheidung der Eltern

Stipendium am Konservatorium (Allgemeinbildung, Klavier, Harmonielehre)
Konservatoriumsausschluss droht wegen schlechter Leistungen; auf Empfehlung
seines Cousins Alexander Siloti zu Nikolai Swerew nach Moskau

Eintritt in Silotis Klavierklasse am Moskauer Konservatorium

Zerwdrfnis mit Swerew, Umzug zur Tante Varvara Satina

vorzeitiger Abschluss der Klavier- und Kompositionsklasse (mit Auszeichnung)
erste Konzerttournee als Klavierbegleiter

Urauffiihrungs-Fiasko der 1. Symphonie (unter Leitung Glasunows)

erstes groBeres Auslandskonzert (London, Queen’s Hall)

Hypnose-Therapie durch den Nervenarzt Nikolai Dahl

internationaler Durchbruch mit dem 2. Klavierkonzert (Dahl gewidmet)

Heirat mit Natalia Satina, seiner Cousine

erster von drei Glinka-Preisen (die weiteren 1906 und 1908)

Dirigent am Moskauer Bolschoi-Theater

wohnhaft in Dresden, im Sommer in Russland

Auftritt bei Djagilevs «Saison russe» in Paris

Urauffihrung der 2. Symphonie unter Leitung des Komponisten

erste Amerikatournee

Dezember: Konzerteinladung aus Schweden, endgultige Ausreise aus Russland
November: Uberfahrt nach New York

Griindung eines eigenen Verlags (TAIR, Paris) zur Unterstlutzung der Tochter
Tatjana und Irina

Mitunterzeichner eines New-York-Times-Artikels gegen die sowjetische Kulturpolitik;
zweijahriges Auffihrungsverbot in der UdSSR

wohnhaft in eigener Bauhaus-Villa am Vierwaldstatter See;

nach Kriegsausbruch Umzug in die USA (New York, Long Island)

Umzug nach Beverly Hills

1. Februar: amerikanische Staatsblrgerschaft; T 28. Méarz in Beverly Hills



Les ceuvres de Rachmaninoff
sur Welte-Mignon

Nous sommes trés bien renseignés sur la
technique pianistique phénoménale de
Sergei Rachmaninoff et sur son style d'in-
terprétation étonnamment réservé et méme
pour ainsi dire d’une grande sobriété (sur-
tout pour les moyens d’enregistrements du
début du XX®me siecle) : Il existe presque trois
douzaines de rouleaux de piano enregistrés
par lui pour la « American Piano Company »
(Ampico) ; on reconnait surtout dans toute
une série d'enregistrements acoustiques en
studio, auxquels Rachmaninoff se consacra
trés méticuleusement aux Etats-Unis, un
interpréte élégant agissant absolument de
fagon rationnelle. Que I’'on ne pouvait trou-
ver les sentiments suggestifs de sa musique
ayant toujours été soupgonnée d’étre kitch
— Richard Strauss la nommait « purin senti-
mental », Skriabine méme « musique pour
suicidaire » — qu’en faisant preuve de bon
gout, a savoir de la facon la plus discrete,
Rachmaninoff ne le savait que trop.

Qu‘un pianiste si exceptionnel de cette
génération n‘ait laissé, et cela précisément
sur « Welte-Mignon, le meilleurs certai-
nement des systémes de reproduction de
piano de I'époque, absolument aucun enre-
gistrement, semble tout d'abord étonner.
Rachmaninoff était devenu, au plus tard
depuis son deuxiéme concerto pour piano
(1901), une célébrité internationale. Lorsqu'il

habita a partir de 1906 trois années durant et
a chaque fois pour la saison d'hiver a Dresde,
I'époque des séances d'enregistrements dans
les studios Welte de Leipzig se trouvant non
loin de 13, venait tout juste de se terminer. A
I'inverse, quand la firme Welte de Freiburg
au début de I'année 1910 fit pour deux mois
avec leurs appareils d’enregistrement une
tournée en Russie, Rachmaninoff passait sa
premiere saison d’hiver aux Etats-Unis, ou
il jouera entre autre son troisiéme concerto
pour piano a New-York. S'est-on donc seu-
lement tout simplement manqué de peu ?
Une autre circonstance dut plus lour-
dement peser que de telles éventualités :
Rachmaninoff se voyait surtout comme com-
positeur. Si la révolution d'octobre en 1917,
avec dépossession et émigration, ne l'avait
pas entrainé vers une tout autre deuxieme
vie, la brillante carriére de pianiste n‘aurait
certainement jamais eut lieu, avec laquelle
il dut alors surtout au Etats-Unis gagner sa
vie — et, comme il s'avéra vite, ce qu'il réussit
d’une maniere quasi sans précédent. Ayant
connu en tant que jeune homme une école
de piano trés sévere et ayant été tout a fait
capable de maitriser les plus grandes difficul-
tés, surtout de ses propres ceuvres, Rachma-
ninoff était pourtant devenu sur le tard un
virtuose de concert. Pour ses grandes tour-
nées aprés la premiére guerre mondiale, cet
homme aux alentours de quarante-cing ans
dut ingurgiter correctement encore une fois
des répertoires — avec un taux de 15 heures
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de travail par jour et le but fixé d’atteindre
les possibilités techniques d’un pianiste que
lui-méme adulait, et qui a cété de lui passe
encore aujourd’hui pour étre le plus célébre
de sa génération : J6zef Hofmann.

Lorsque Rachmaninoff arriva en novembre
1918 a New-York, sa réputation l'avait déja
précédé, le piano a queue de bienvenue de
la firme Steinway était déja prét, et le con-
trat pour des enregistrements sur disque
gomme-laque chez « Victor Talking Machine
Company » ne se fit pas non plus attendre
longtemps. Dans le cadre d’'un concert de
bienfaisance le 27 avril 1919, un consortium
d’enchérisseurs fit méme un don, avec la
participation d’Ampico pour le Prélude en
do diese mineur joué par le compositeur
lui-méme en bis, de 1.200.000 Dollars — un
coup de publicité tres efficace, Rachmaninoff
venant tout juste de signer un contrat avec
Ampico pour ses premiers enregistrements
de rouleaux pour piano.

Il n'était bien entendu plus question de
penser a des enregistrements pour « Welte-
Mignon ». Pourtant le catalogue Welte
recense dans les trente rouleaux avec des
ceuvres de Rachmaninoff — pour un composi-
teur de notre époque de « musique sérieuse »
sans propres enregistrements, un nombre
considérable. Les interprétes rassemblés ici,
méme aussi sans le compositeur, donne une
apercue fascinante de la culture du piano au
début du XXéme siecle. Dans la coupe trans-
versale historique qui couvre pratiquement

toute I'époque Welte, se trouvent a c6té des
grands noms célebres aussi des pianistes de
deuxiéme ou troisiéeme rang, certains pres-
gue entierement oubliés de nos jours (ce
qui, comme nous le montrent les rouleaux,
n‘a rien a voir avec la qualité de leurs jeux
pianistiques).

Un compagnon de route antérieur de Rach-
maninoff fut Constantin Igoumnov : nés
tous deux en 1873, tous deux excellents
diplémés du Conservatoire de Moscou, et
surtout aussi déja auparavant pensionnai-
res éléves de la tristement célébre « pension
musicale » Nikolai Zverev, une sorte d'école
de cadets pour pianistes exclusivement réser-
vée aux hommes, dans laquelle on achetait
le gite et le couvert contre entre autre de
longues heures de travail sur le piano, en
obtenant cependant aussi I'accés a la vie
culturelle de Moscou et normalement aussi
la possibilité d’étudier au Conservatoire.
Igoumnov demeura encore longtemps un
proche de Rachmaninoff, eut par exemple le
droit de corriger du point de vue pianistique
le manuscrit de sa premiére sonate et de
jouer aussi le morceau pour la premiére fois
en public en 1908 - c’est la seule des plus
grandes ceuvres pour piano de Rachmani-
noff que le compositeur n’interpréta pas
lui-méme pour la premiére fois.

Depuis 1899 Professeur au Conservatoire
de Moscou (49 années bien sonnées, sans
pourtant qu’un pianiste de renom ne soit



sorti de son école) et aussi en Europe centrale
un pianiste de concert trés coté, Igoumnov
fut en 1910 engagé pour les enregistrements
Welte russes. Son jeu dépourvu d'effets en
étant cependant élégant et animé de nom-
breux rubato dut correspondre assez exacte-
ment aux attentes de Rachmaninoff.

En Automne de la méme année, lors du Con-
cours Anton-Rubinstein a Saint-Pétersbourg
— quatre candidats venaient déja d’avoir joué
sur la scene : « Ils jouérent de facon démo-
ralisante. Tous les quatre possédaient cette
précision dans la technique que je n‘ai jamais
pu obtenir, et jouérent toutes les notes, ces
diables. « Ne les écoute pas », me disais-je,
« autrement tu vas quitter le concours ».
C’est Arthur Rubinstein qui se rappelle ici, et
parmi ces quatre « diables » se trouvait a c6té
d’Edwin Fischer aussi I'ukrainien Leff Pouich-
noff (Leo Pyshnov), éléve d’Annette Essipoff
et plus tard un interpréte prestigieux de Cho-
pin et de Liszt avec I’Angleterre comme pays
d’adoption. Son enregistrement Welte de la
Polichinelle en fa diése mineur, avec ses sauts
et cascades d'une extréme précision, court
en effleurant les touches de facon si brillante
que les clochettes de Pulcinella en personne
semblent scintiller de tous feux.

Aussi lors du concours : Alexander Boro-
vsky, un autre diplédmé de Saint-Pétersbourg
et éleve de Essipoff et qui fit — une décennie
plus tard — une carriére internationale : il
quitta en 1921 I'Union-Soviétique, devint

tout d’'abord célebre a Berlin et Paris,
débuta en 1923 a la Carnegie Hall et obtint,
établi en 1941 aux Etats-Unis, a I'dge de la
retraite encore un poste de Professeur a
Boston. Ni lui, ni aucun des autres nommés
ne remporta le concours en 1910 (le Prix fut
octroyé a Alfred Hoehn), mais Rubinstein
et Borovsky recurent des « mentions de
félicitations ». Rubinstein ne trouva pour le
jeune concurrent bien entendu pas de mots
trés chaleureux (« tout ce qu'il joua sonnait
appris et sans intérét »), et aussi I'Elégie en
mi bémol mineur de Rachmaninoff laisse,
dans l'interprétation trés étirée de Borovsky
agé a I'époque de 20 ans, une impression un
peu épelée mais du point de vue pianistique
toutefois solide. Qu'il ne suivit surtout la
dynamique notée tout autrement qu’a la
lettre, la comprit moins comme directive
que comme suggestion a la subjectivité de
I'interpréte, le montre ici encore comme un
fidele éleve de la tradition de fin de XIXeme
siecle.

C’est avec la méme insouciance que Vera
Maurina aborde la Sérénade en si bémol
mineur lorsqu’elle laisse de coté les arpeges
exigés, en contrecarrant cependant tres
largement cette valse ensorcelée d’'exotisme
par des fluctuations de tempo — un style
authentique mais assez inattendu chez
une éleve de Ferruccio Busoni. L'épouse
du violoniste virtuose Mikhail Press, une
experte du répertoire de musique de fin
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de Romantisme, interpréta en premiere les
deux concertos pour piano du compositeur
Hugo Kaun encore trés souvent joué avant la
deuxiéme guerre mondiale et passait en plus
dans le « Trio russe » (avec son mari et son
frére Joseph Press) pour étre une musicienne
de chambre exceptionnelle. Elle émigra aussi
finalement a la suite de la guerre civile en
Russie aux Etats-Unis. Elle fut immortalisée
par un de ses éléves de piano (et plus grosse
mauvaise téte de I’Avant-garde musicale)
dans le titre de I'ceuvre Madame Press Died
Last Week at Ninety (1970) et I'aveu qu‘a
travers son cours se serait éveillé chez lui un
intérét pour « une certaine forme de sono-
rité » — Morton Feldman.

Deux autres des pianistes rassemblés ici n‘ont
pas laissé de traces plus profondes dans
I’histoire de I'interprétation. On retrouve la
trace de Jacques Pintel, éleve de Charles-
Wilfrid de Bériot au Conservatoire de Paris et
diplomé la-bas durant I'année 1900, dans des
concerts dans les centres musicaux d’Europe
Centrale et d’Amérique du Nord, mais aussi
des tournées et des engagements dans des
contrées lointaines : Chine, Inde, Birmanie,
Australie, Nouvelle-Zélande. Avant qu'il ne
donne en novembre 1920 a New-York son
premier concert de début (selon la critique
du journal local Times, avec un succés assez
modéré), il était la-bas au printemps lors du
salon des concerts — qui joua : homme ou
machine ? - il se produisit pour la « Auto

Pneumatic Action Company », le licencié
technique de reproduction Welte pour le
marché américain. Deux des cing rouleaux
Welte édités avec le nom de Pintel durent
étre enregistrés a cette époque; trois
avaient déja vu le jour en Europe vers 1909,
avec entre autre le Prélude en ré majeur de
Rachmaninoff. Un créateur routinier est a
entendre ici, qui avec une main calme con-
nait I'art de profiler les lignes les unes contre
les autres — plus Rachmaninoff superpose les
voix avec des accords des plus complexes et
des rythmes des plus épineux, plus Pintel
semble s’en réjouir.

Il'y a encore moins a découvrir sur Paul
Strecker ; son rayon d’action en tant que
pianiste de concert et professeur de piano
ne dépassa visiblement pas les limites de
Hambourg. Le magazine musical Neue Zeit-
schrift far Musik certifia au « jeune pianiste
de Hambourg » en 1922 mi-ironiquement,
« avec la maitrise d’un programme colossal
trés divers » qu'il représentait « déja mainte-
nant une catégorie a part », pour finalement
soupirer sur le choix du répertoire : « tant de
musiques modernes pour piano —décidem-
ment trop pour l'auditeur. » Effectivement,
se trouvent aussi dans les trente rouleaux
pour piano que Strecker enregistra proba-
blement en 1923 pour Welte, quelques unes
des célébrités singulieres de I'époque (Bar-
ték, Busoni, Prokofieff) a coté d'un colosse
véritable, la Deuxiéme sonate pour piano de
Rachmaninoff. Avec un jeu froid, sans aucune



maniérisme, semblant totalement étranger
au jeu pianistique d'avant-guerre et lais-
sant deviner la proximité du cercle Busoni,
Strecker maitrise la prolifération sauvage
de virtuosité de cette premiére version rare-
ment jouée de 1913. Rachmaninoff lui-méme
trouva plus tard la sonate « trop longue » et
la raccourcit lors de sa révision en 1931 de
« beaucoup de superflus » (en tout presque
d’un quart) ; une troisiéme version qui se sert
dans les deux précédentes et qui fut approu-
vée par le compositeur, est d’"Horowitz.

Rachmaninoff, selon Vladimir Horowitz,
était « le Dieu musical de ma jeunesse ». La
perspective de rencontrer son idole I'avait
attiré aux Etats-Unis ; Déja peu apres son
arrivée en 1928, on joua au célébre Steinway-
Basement a New York le Troisiéme concerto
pour piano de Rachmaninoff a deux pianos
(le compositeur joua la partie d’orchestre).
Les derniéres années de sa vie, Rachmaninoff
refusait de jouer encore lui-méme en public
ce concerto, Horowitz pouvant tout simple-
ment mieux l'interpréter et le jouer méme de
facon presque idéale — en dépit de toutes les
transformations et raccourcissements qu’il se
permet aussi ici, et en dépit de la facon de
jouer bizarre dont Rachmaninoff ne pouvait
que s'étonner : « Je ne sais pas comment il
fait. Il joue contre toutes les regles et les
consignes de technique pianistique, comme
nous l'avons appris — mais chez lui, cela
fonctionne. »

Quel interpréte merveilleux des ceuvres de
son ami plus tard et voisin était Horowitz,
avant méme qu'il ne fasse personnellement
sa connaissance, montrent les enregis-
trements Welte de I'époque de ses succes
sensationnels a Berlin, Hambourg et Paris
en 1926/27 ; ce furent du reste ses tous pre-
miers enregistrements. La paire de préludes
de I'opus 32 lui réussit comme dans un réve
et avec une atmospheére si suggestive que son
premier enregistrement ne craint pas la com-
paraison avec le dernier, fait 60 ans plus tard
en direct du célebre concert de Moscou. Et
la dramaturgie de tempo poignante dans le
Prélude en sol majeur, dont Horowitz balaye
la fin ici dans un tempo plus que doublé, fait
du premier de ses nombreux enregistrements
de cette ceuvre, le meilleurs.

L'autre pianiste du siecle parmi les amis de
Rachmaninoff, J6zef Hofmann, était a la fois
I’excellent interpréte du Deuxiéme concerto
pour piano (il trouvait en revanche le troi-
sieme, qui lui était dédié « sans forme » et
ne le joua jamais en public). Rachmaninoff
cherchait et appréciait toujours les conseils
de son collégue pour les questions d’inter-
prétation, et ce n'était pas rare qu'il sorte des
concerts de Hofmann en pensant qu’il devrait
enlever pour toujours certaines ceuvres de
son propre répertoire, si parfaite avait été
la performance.

S'ils étaient tous deux persuadés chacun
de leur coté que l'autre était le plus grand
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des pianistes encore en vie, ils n‘auraient
pourtant pu étre plus différents. Alors
que les mains de Rachmaninoff pouvaient
plaquer une treizieme, Hofmann se laissa
fabriquer par Steinway un modéle spécial
avec des touches un peu plus étroites. Et une
reproduction planifiée a I'avance pouvant-
étre restituée dans les moindres détails de
facon constante, recherchée par Rachmani-
noff, n'était absolument pas l'affaire de
Hofmann ; il cultivait une forme d’utilisation
d’inspiration spontanée, qui faisait de ses
concerts un événement exceptionnel. C'est
exactement de la que venait aussi le scepti-
cisme de Hofmann vis-a-vis de toutes formes
d’enregistrements sonores. Qu'il existe pas
mal pourtant d’enregistrements de sa part,
fait partie autant des contradictions liées a
sa personne que le fait que lui-méme — un
fignoleur par excellence avec des douzaines
de demandes de brevets, allant du domaine
de I'automobile a la mécanique de piano - se
servit de son géni inventif pour améliorer
I'enregistrement de la dynamique pour les
rouleaux d’enregistrements.

On s'émerveille lorsque I'on voit ce qu’ar-
rivait a faire la technique Welte dans I'en-
registrement de Hofmann du Prélude en ré
mineur. Sa différentiation des voix a travers
un contréle de frappe parfait, son staccato
de doigts légendaire, voire méme en général
son jeu poétiquement anti-sentimental (sou-
vent nommé classiciste) va de facon idéale
a I'encontre de ce « Tempo di menuetto » a

plusieurs couches, et son utilisation parci-
monieuse de la pédale s'avére étre de méme
propice de ce point de vue pour les possi-
bilités restreintes d’enregistrements. Une
interprétation géniale se démarque aussi
clairement sur Welte-Mignon d’une bonne
interprétation.

Avec les cahiers d'Etudes opus 23 (1903)
et I'opus 32 de 10 ou respectivement de
13 piéces, Rachmaninoff créa un cycle dans
les 24 tonalités majeur et mineur qui avait
débuté de fagon imperceptible en 1892 avec
un numéro isolé tiré des Fantasiestiicke opus
3, le célebre Prélude en do diése mineur. Si
soudainement cette piéce pleine d’effets et
on ne peut plus reconnaissante fut surtout
aux Etats-Unis a l'origine de la célébrité
du compositeur, autant elle poursuivit le
pianiste : On ne l'aurait laissé entrer sur
aucune scéne avant qu’il n'y ait été joué
le « Prélude » - et Rachmaninoff se résigna
malgré lui a étre appelé « Mister cis-Moll ».
Des parodies du gigantisme virtuose ne se
firent pas attendre : Dans un des premiers
films de Disney (The Opry House, 1929) les
touches se dérobent encore de facon clé-
mente sous les doigts (quatre par mains por-
tant chacune des gants) de Mickey Mouse ;
chez les Marx-Brothers (A Day at the Races,
1937) le Prélude en do diése mineur fait déja
exploser le piano.

A coté de ceci, le premier des trois enre-
gistrements dans le catalogue Welte se fait



tout simplement noblement gruger. Anatol
von Roessel, d’origine hongroise, filleul de
Liszt et de 1941 a sa mort en 1967 profes-
seur de piano a I'Ecole d’Odenwald, avait
en 1904 passé son diplome de fin d’études
avec félicitations au Conservatoire de Leip-
zig en étant ainsi un candidat évident pour
les premiers enregistrements dans le studio
Welte local en 1905. Son accés souple, d'un
équilibre inhabituel (avec toute fois une
utilisation volontaire de la pédale) pour le
Prélude en do diése mineur n‘exagérant pas
I'aspect titanesque, nous montre comment
I’on pouvait jouer cette « gigantesque baga-
telle » (Adorno), avant qu’elle ne devienne sa
propre caricature.

Christian Schaper
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Tableau chronologique de Sergei Rachmaninoff

1873
1880

1882
1883
1885

1888
1889
1891/2
1895
1897
1899
1900
1901
1902
1904
1904-6
1906-9
1907
1908
1909/10
1917
1918
1925

1929
1934-9

1942
1943

naissance le 1¢" avril (d'aprés le calendrier julien le 20 mars) au domaine de
Seménov, au sud du lac limen, environ 300 km au sud de Saint-Pétersbourg
premiers cours professionnels de piano chez Anna Dmitrievna Ornatskaia
(Diplémée du Conservatoire de Saint-Pétersbourg)

déménagement a Saint-Pétersbourg, divorce des parents

bourse d’études au Conservatoire (culture générale, piano, harmonie)

menace d’expulsion du Conservatoire a cause de mauvaise prestations; par
recommandation de son cousin Alexandre Ziloti études chez Nicolai Zverev a Moscou.
entrée dans la classe de piano de Ziloti au Conservatoire de Moscou

désaccord avec Zverev, déménagement chez la tante Barbara Satina

examen anticipé de la classe de piano et de composition (avec distinction)
premiére tournée de concerts comme accompagnateur de piano

premiére désastreuse de la premiere Symphonie (sous la direction de Glazounov)
premier grand concert a I'étranger (Londres, Queen’s Hall)

thérapie d’hypnose par le neurologue Nicolai Dahl

succes international avec le deuxiéme concerto pour piano (dédié a Dahl)
mariage avec Natalia Satina, sa cousine

premier des trois prix Glinka (les autres en 1906 et 1908)

chef d’orchestre au théatre du Bolchoi de Moscou

résidant a Dresde, en été en Russie

représentation avec la « Saison russe » de Diaghilev a Paris

premiére de la deuxiéme Symphonie sous la direction du compositeur.

premiére tournée aux Etats-Unis

décembre : invitation de concert en Suede, départ définitif de la Russie
novembre : traversée vers New York

fondation d’une propre maison d’édition (TAIR, Paris) pour soutenir les filles
Tatjana et Irina.

co-signataire d’un article du New-York-Times contre la politique culturelle
soviétique; interdiction de jouer pour deux ans en Union soviétique

résidant au lac des Quatre-Cantons (Suisse) dans sa villa de style Bauhaus; apreés
commencement de la guerre déménagement aux Etats-Unis (New York, Long Island)
déménagement a Beverly Hills, Californie

1¢r février : nationalité américaine; Rachmaninoff meurt le 28 mars a Beverly Hills



Further Welte Mignon releases:

Enrique Granados today playing all his
1913 interpretations - Selected works by
Granados - TACET 139

Felix Mottl today playing all his 1907
interpretations - Selected works by Wagner
TACET 135 (2 CDs)

Richard Strauss today playing all his 1907
interpretations - Selected works by Strauss
TACET 137

Dead or Alive? Frédéric Chopin: Etudes
op. 10, op.25. Various artists playing 1904 -
1928 and P.Orth playing today - TACET 140

Max Reger and Frieda Kwast-Hodapp
today playing all their 1905/1920
interpretations - Selected works by Reger
TACET 152

Ernst von Dohnanyi today playing all
his 1905 interpretations - TACET 145

Artur Schnabel today playing his
1905 interpretations - TACET 146

Elly Ney today playing her 1906
interpretations - TACET 158

Camille Saint-Saéns today playing all
his 1905 interpretations - Selected works
by Saint-Saéns - TACET 159

Carlo Zecchi today playing all his
1926 interpretations - TACET 160

Vladimir Horowitz today playing all his
1926 interpretations - TACET 138

Debussy and Ravel today playing all their
1912 interpretations - TACET 166

Theodor Leschetizky today playing his
1906 interpretations - TACET 177

Opera Composers: Leoncavallo,
Humperdinck and others today playing
their 1905-13 interpretations of own
works - TACET 178

Mabhler, Reinecke, Grieg today playing
all their 1905/06 interpretations of own and
other works - TACET 179

Josef Lhévinne today playing his 1906/
1911 European interpretations - TACET 180

Edwin Fischer today playing his 1923
(19097?) interpretations - TACET 181

Swinging Welte - George Gershwin
and others today playing their 1907-1928
interpretations - TACET 200

Alexander Glazunov and Artur Lemba
today playing their 1910 interpretations
Selected works by Glazunov - TACET 203

More information: www.tacet.de
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TACET 200: Swinging Welte

1\

TACET

THE WELTE MIGNON MySTERY VoL XVIIl

Swinging Welte

George Gershwin and others
today playing their
TODAY 19071928 interpretations

TACET 203: Alexander Glazunov

THE WELTE MIGNON MysTERY VoL. XIX
Alexander Glazunov

& Artur Lemba

today playing their

1910 interpretations

Selected works by Glazunov

TACET 166: Debussy and Ravel

THE WELTE- MIGNON MysTERY VoL XII

Debussy and Ravel

today playing all their
1912 imevpretahons

Selected works
by Debussy and Ravel

THE WELTE MIGNON MysTERY VoL, XIII

Theodor Leschetizky

today playing
his 1906 interpretations

Works by Leschetizky,
Chopin, Mozart and Heller



TACET 178: Opera Composers

‘THE WELTE MIGNON MySTERY VoL. XIV

Opera Composers

Leoncavallo, Humperdinck
and others

today playing their 1905-13
interpretations of own works

TACET 179: Mahler, Reinecke, Grieg

1905

I
TACET
pLSAN

THE WELTE MIGNON MYSTERY VoL. XV,

Mahler, Reinecke, Grieg

today playing all their
1905/06 interpretations
of own and other works
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Sergei Rachmaninoff THE WELTE MIGNON MYSTERY VoL. XX

Morceaux de fantasie op.3

[0 No.1 Elegie in E-flat minor (Alexander Borovsky, 1910) 5:21
(Welte Mignon Catalogue No. 2030)

No.2 Prelude in C-sharp minor [Prelude No.1] (Anatol von Roessel, 1905, No.234)  4:12

No.4 Polichinelle in F-sharp minor (Leff Pouishnoff, 1910, No. 1959) 3:01

No.5 Serenade in B-flat minor (Vera Maurina, 1905, No. 602) 3:24
Piano Sonata in B-flat minor op.36 (Paul Strecker, 1923?)

1. Allegro (No.3869) 10:41

[6] 1. Lento (No.3870) 7:59

1. Allegro molto (No.3871) 9:30
Preludes op.23

No. 1 in F-sharp minor [Prelude No.2] (Konstantin Igumnov, 1910, No. 2061) 2:44

[B] No.3in D minor [Prelude No.4] (Jézef Hofmann, 1913, No.3033) 3:07

No.4 in D major [Prelude No.5] (Jacques Pintel, 1909?, No. 1567) 4:04

No.5 in G minor [Prelude No.6] (Vladimir Horowitz, 1926, No.4118) 3:35

No. 6 in E-flat major [Prelude No.7] (Konstantin Igumnov, 1910, No.2062) 2:40
Preludes op.32

No.5 in G major [Prelude No.16] (Vladimir Horowitz, 1926, No. 4123) 3:01

No. 12 in G-sharp minor [Prelude No.23] (Vladimir Horowitz, 1926, No.4123) 2:32

* This is not an historical recording. Yet mysteriously the music is performed in an interpretation which is
historically authentic down to the last detail. The key to this mystery is: the original performer was present at the
recent recording session, but not physically: the music is heard on a modern Steinway. Never has music stored
in the Welte Mignon system sounded so “right” or so well. Thanks to TACET's much-praised recording
technique, and because the Welte Mignon memory system and sound production mechanism have now been
newly adjusted for the first time by the leading expert in the field —and are thus able to meet TACET's requirements.
(Welte Mignon was invented in 1904.) The Welte Mignon mystery can now speak to us without distortion.




