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Meisterwerke?

Ich betrat den Schleswiger Dom ohne grof3e
Erwartungen. Von auflen ein schmuckloser,
fast trister Backsteinbau wie viele im Norden.
Aber im Innern! Die eingeschlossene Luft war
geradezu erfiillt von der Aura und dem himmel-
strebenden Glanz der Gotik. Das war der erste
Blitz. Der zweite sollte noch heftiger treffen:
Fast zuféllig und eher aus kindlicher Neugierde
betrat ich den durch einen Lettner von der
Kirche getrennten Chorraum. Und hier tiber-
wdltigte mich ohne schonende Vorbereitung
ein Eindruck, der unvergessen bleiben sollte.
Eine Urfaszination. Eine Lebenserkldrung. Ein
grofes Gliick. Den Chor erfillt eine gigantische
Schnitzarbeit, der sogenannte Bordesholmer
Altar des Hans Briiggemann. Hans Briigge-
mann, ein unbekanntes, ein verkanntes Genie
der Spadtgotik oder Frithrenaissance schnitzte
hier, als ginge es um sein Leben, hunderte der
lebendigsten Figuren, eine grofe, vieltonende,
holzgewordene Rede. Eine der groBen Erzahlun-
gen der Menschheitsgeschichte steht da fast
unbeachtet in der Diisternis des Chorraums
und wartet geduldig auf seine Betrachter und
Entdecker.

Mir schoss der letzte Satz aus Rilkes Gedicht
»Archaischer Torso Apollos“ durch den Kopf:
»,Du musst dein Leben dndern®. Vielleicht ist

es ja diese Forderung, die ein sogenanntes
Meisterwerk an uns stellt: ,Du musst dein
Leben @ndern“. Sonst ist die Bezeichnung
»Meisterwerk®, inflationdr auf dieses und
jenes angewandt, ein leeres Giitesiegel (dhn-
lich einer DLG-Prdamierung fir die schmack-
hafteste Fleischwurst). Die meisten der ach
so gepriesenen Meisterwerke sind erstens
keine und teilen zweitens nicht das Gliick des
Briiggemann-Altars, unbekannt zu bleiben.
Nein, viel zu hdufig, und vor allem von denen,
die das Erlebnis der Urfaszination seit dem Ver-
lassen der Kindheit nicht mehr am eigenen Leib
erfahren, erfiihlt, erlitten haben, wird der Begriff
»Meisterwerk“ achtlos im Munde gefiihrt, wenn
nur der Bekanntheitsgrad des Machwerks oder
des Kiinstlers das Markenzeichen absichert.
Dabeiist das Meisterwerk immer ein Produkt
gesteigerter, konzentrierter,zusammengeraffter
Einsamkeit. Sein Erfinder, der ,Meister®, das
»,Genie“, beides gefdhrliche, missverstandene
und Uberstrapazierte Begriffe, hat es irgendwo
aufgelesen. Aus Sternenstaub und Unbeachtetem
zusammengefiigt. Das Handwerk, ja natdrlich,
half ihm dabei. Ohne absolute Beherrschung,
ohne handwerkliche Meisterschaft kann nichts
entstehen. Aber im Kairos, im inspirierten, im
geistig erfiillten Moment geschaffen, strahlt
das Werk selbst hinaus in die Welt, weit Uber
seinen Schopfer hinaus, und erzdhlt in Worten,



die bis dahin keiner kannte, die einfachsten
Geschichten. Dann lockt sein Duft aber auch
die Sinnhuber und Kriimelzahler an, die Werk-
ausmesser, deren Freude einzig darin liegt,
zu errechnen, worin die Meisterschaft des
Produktes besteht. Oder eben das Gegenteil:
Mit spitzfindiger Intelligenz zu beweisen, dass
es sich hier um ein Produkt handelt, das voller
Fehler und Ungereimtheiten ist.

Und Mozart? Kaum einer stellt seine Meis-
terschaft in Frage. Aber manche seiner Werke
iberragen ohne jeden Zweifel andere. Wie soll
man diese Vielgespielten, Vielzuvielgedudelten
so zum Klingen bringen, dass sich der Effekt
der Frische, des erleuchteten Kairos beim
Horen ebenso einstellt wie damals der Blitz im
Schleswiger Dom? Was muss geschehen, dass
der scheinbar erstarrte Guss wieder fliissig wird,
neues Leben erhdlt? Wir wissen es nicht.

Wir, die sogenannten nachschopfenden Musi-
ker, lebenvon einer eigenartigen Symbiose. Ohne
das Werk wédren wir stumm oder auf unsere eige-
nen minderwertigen Erfindungen angewiesen.
Ohne uns aber ware das Werk des Komponis-
ten, das ein Klangwerk ist und kein Lesewerk,
ebenfalls stumm und somit ohne Da-Sein. Denke
man sich doch: man miisse das Schnitzmesser
nehmen und den Altar des Herrn Briiggemann
nach einer geheimnisvollen und komplizierten
Beschreibung nachschnitzen, da er sonst allen

unsichtbar bliebe. Das ist unsere Arbeit in der
Musik: Nachschnitzen. Und Mozart verlangt uns
ungeheure Fertigkeiten ab. Wie sollen wir bei-
spielsweise den Puls des Allegros der ,,spdten
Sonate in B-Durvon den halben Noten hintiber in
die Sechzehntel und wieder zuriick retten, ohne
dass etwas zerbricht? Wie die Abendwelt des
Adagios mit ihren eigenwilligen Artikulations-
bdgen tiber mehr als sechs Minuten am Leben
erhalten, ohne dass die Horer in Scharen ein-
schlafen? Wie die unwirklichen Zaubertdne der
A-Dur-Sonate in ihrem Reich lassen, ohne dass
sie klassizistisch zu Wohnzimmerkaminschmuck
erstarren? Wie das Alla Turca mit tiirkischen
Instrumenten versehen, Triangel, Becken und
GroRer Trommel? Wie das Adagio in h-mollin
eine zehnminiitige Einsamkeits- und Verzweif-
lungsrede verwandeln, der man lauschen will?
Und wie schlieBlich in der a-moll-Sonate, nach
dem Tod der Mutter in Paris geschrieben, jene
Stunde heraufbeschwdoren, in der der Verzagte
an seinem Tischchen im schlechtgeheizten
Zimmer sitzt, Gberwdltigt von unzusammen-
hdangenden Bildern, Bildern der Schmach, des
Verlorenseins, des Schmerzes, der Bitterkeit
und Wut, der Sehnsucht, Bildern, die er alle
mit nie erlahmender Energie in Eines bannen
und denen er gleichzeitig entkommen will; die
Stadt?, tiber die in wenigen Jahren die Revolution
hereinbrechen wird, hereinbrechen muss!, im
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Hintergrund, die Stadt seines Ungliicks, Paris,
in der, wie er nicht wissen kann, noch so viele
Traume gliihen und verglithen werden? Wie soll
das gelingen?

Christoph Ullrich

Rainer Maria Rilke
Archaischer Torso Apollos

Wir kannten nicht sein unerhértes Haupt,
darin die Augendpfel reiften. Aber

sein Torso gliiht noch wie ein Kandelaber,

in dem sein Schauen, nur zuriickgeschraubt,

sich hdlt und gldnzt. Sonst kénnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden konnte nicht ein Ldcheln gehen

zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stiinde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und brdche nicht aus allen seinen Ridndern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du musst dein Leben dndern.

1 Mozarts Erfahrungen mit dem Pariser Adel
schildert er in einem Brief: ,,Da musst ich eine
halbe Stund’ in einem eiskalten, ungeheizten
und ohne mit einem Kamin versehenen grofien
Zimmer warten. Endlich kam die Duchesse
Chabot, mit grofiter Hoflichkeit und bat mich,
ich solle mit dem Klavier vorlieb nehmen, indem
keins von den ihrigen zugerichtet sei; ich méchte
es versuchen. Ich sagte: , ich wollte von Herzen
gern etwas spielen, aber jetzt sei es unmaglich
indem ich meine Finger nicht empfinde vor
Kdlte‘ und bat sie, sie méchte mich doch aufs
wenigste in ein Zimmer, wo ein Kamin mit Feuer
ist, fiihren lassen. ,0, oui Monsieur, vous avés
raison‘das war die ganze Antwort. Dann setzte
sie sich nieder und fing an, eine ganze Stunde zu
zeichnen en compagnie anderer Herren, die alle
in einem Zirkel um einen grofSen Tisch herumsa-
Ben. Da hatte ich die Ehre, eine ganze Stunde zu
warten. Fenster und Tiiren waren offen. Ich hatte
nicht allein in Hinden, sondern im ganzen Leib
und Fiifden kalt und der Kopf fing mir auch gleich
an wehe zu tun.

Das war also altum silentium. Und ich wufSte
nicht, was ich so lange fiir Kilte, Kopfweh und
Langeweile anfangen sollte. Oft dachte ich mir,
wenns mir nicht um Meister Grimm wdre, so
ginge ich den Augenblick wieder weg. Endlich,
um kurz zu sein, spielte ich auf dem miserablen,
elenden Pianoforte. Was aber das Argste war,



daf3 die Madame und alle die Herrn ihr Zeichnen
keinen Augenblick unterliefSen, sondern immer
fortmachten und ich also fiir die Sessel, Tisch
und Mauern spielen mufte. Bei diesen iibel
bewandten Umstdnden verlief3 mich die Geduld
—ich fing also die Fischerischen Variationen an,
spielte die Hdlfte und stand auf. Da waren eine
Menge Elogen. Ich aber sagte, was zu sagen ist,
ndmlich, daf ich mit diesem Klavier keine Ehre
machen kénnte, und mir sehr lieb sei, einen ande-
ren Tag zu wdhlen, wo ein besseres Klavier da
widre. Sie gab aber nicht nach, ich mufSte noch
eine halbe Stunde warten, bis ihr Herr kam.
Der aber setzte sich zu mir und hérte mit aller
Aufmerksamkeit zu und ich —ich vergaf dariiber
alle Kiilte, Kopfweh und spielte ungeachtet dem
elenden Klavier so —wie ich spiele, wenn ich gut
in Laune bin. Geben sie mir das beste Klavier
von Europa und aber Leute zu Zuhdrer, die nichts
verstehen, oder die nichts verstehen wollen und
die mit mir nicht empfinden, was ich spiele, so
werde ich alle Freude verlieren.“ Und dann wird
dieser Mann, den wir jetzt so penetrant feiern,
noch nicht einmal bezahlt.

Christoph Ullrich

,Ullrich ist daftir bekannt, daf3 er Programme
baut wie andere Lebensentwiirfe*. (Frankfur-
ter Rundschau) Diesen Ruf verdankt der Frank-
furter Pianist seiner andauernden intensiven
Beschéaftigung mit neuen Programmformen,
aus der seine thematisch sehr dichten musika-
lisch-literarischen Programme und seine dem
Musiktheater nahestehenden neuen Konzepte
fuir Kinderkonzerte entspringen.

Hier haben auch das von Ullrich mitbegriin-
dete ,,Ensemble Bona Nox“ (musikalisch-lite-
rarische Programme), das ,,Ohrwurm-Projekt*
und die Zusammenarbeit mit Senta Berger ihren
Ursprung.

In Gottingen geboren, studierte Ullrich bei
Leonard Hokanson, Claude Frank und Rudolf
Buchbinder. Er verfligt tiber ein facettenreiches
Repertoire, das ca. 350 Werke aller Epochen und
Stile seit Bach umfaft.

Konzertreisen als Solist, Kammermusiker und
Liedbegleiter fiihrten ihn in viele europdische
Lander, nach Siid- und Nordamerika und Asien.
Er wurde und wird zu vielen internationalen
Festivals eingeladen: u.a. zum Schleswig-
Holstein-Musik-Festival, den Ludwigsburger
Schlossfestspielen, den Niedersdchsischen
Musiktagen, der Schubertiade Feldkirch, dem
Cambridge Music Festival, dem Rheingau-Festi-
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val, den Brandenburgischen Sommerkonzerten
und dem Nordhessischen Musiksommer. Er trat
mit bedeutenden Orchestern auf wie u. a. den
Heidelberger Sinfonikern, den Diisseldorfer, den
Nirnberger und den Goéttinger Symphonikern.

Neben zahllosen Konzertmitschnitten fir
Rundfunk und Fernsehen wirkte Ullrich in meh-
reren TV-Produktionen als Pianist mit: So z.B.
im Spielfilm ,Klavier/komplex“ und der Doku-
mentation tiber den amerikanischen Komponi-
sten Louis Moreau Gottschalk ,,Tod in Rio“.

Seine CD-Einspielungen wurden von Publikum
und Kritik begeistert aufgenommen: Eine CD mit
Klavierwerken W.A. Mozarts, die sechs spaten
Klaviersonaten Franz Schuberts auf 3 CDs (alle
bei EigenArt), die musikalisch-literarischen Pro-
gramme ,Nacht®, ,Januskopf“ und , Traumfie-
ber®, sowie das Gesamtwerk fiir Violoncello und
Klavier von Friedrich Kiel mit dem Cellisten Hans
Zentgraf (2 CDs bei Dabringhaus & Grimm).

Im Jahr 2005 wird eine CD mit Meisterwerken
der sogenannten Unterrichtsliteratur fiir Klavier
unter dem Titel ,Kinderspiel?“ und eine CD mit
der ,Winterreise“ von Franz Schubert mit dem
Bariton Matthias Horn erscheinen.

Christoph Ullrichist kiinstlerischer Leiter der
»1aschen-Oper-Companie“ und Mitbegriinder
des ,,Ohrwurm“-Projektes, das Konzerte fir
Kinder an Grundschulen mit konzertvorberei-
tenden Unterrichtskonzepten kombiniert.

»Christoph Ullrich legt Schuberts Klaviersonaten
in bedeutsamen und beeindruckend plastischen
Interpretationen vor“ (Joachim Kaiser).



Masterworks?

| entered Schleswig Cathedral without any
great expectations. From the outside it is
an unadorned, almost sombre brick building
like many in the north. But the inside! The
enclosed air was positively filled with the aura
and heaven-bound glow of the Gothic period.
That was the first flash; the second was to strike
me even harder: almost by accident and rather
out of childlike curiosity, | entered the choir
section which was separated from the church
by a screen. Here again | was overwhelmed
without warning by an unforgettable impres-
sion: a primeval fascination, a declaration of
life, a great happiness. The choir section is filled
with one enormous work of wood carving, the
so-called Bordesholm Altar by Hans Briigge-
mann. Here Hans Briiggemann, an unknown,
unrecognised genius of the late Gothic period
or early Renaissance carved out hundreds of
the liveliest figures as if his life depended on it,
one great, multi-tone, speech turned to wood,
as it were. One of the greatest tales of human
history stands there, almost unnoticed in the
dark of the choir chapel, waiting patiently to
be viewed and found.

The last sentence of Rilke’s poem “Archaic
Torso of Apollo” sprang to my mind: “You must
change your life”. Perhaps this is the demand a

so-called masterpiece makes of us: “You must
change your life”. Otherwise here and there
the term “masterpiece” or “masterwork” is
imparted in an inflated way, an empty stamp
of quality (like an industrial award for the tasti-
est sausage). Most works that are acclaimed
as masterpieces, however, are not, and they
do not share the fortune of Briiggemann’s
altar to remain unknown. No, far too often,
and particularly by those who have no longer
personally experienced, felt or suffered that
primal fascination since leaving childhood,
the term “masterpiece” is uttered carelessly,
when only the fame of the piece or the artist
would seem to justify it.

And yet a masterwork is always a product of
raised, concentrated, scrunched-up loneliness.
Its inventor, the “master”, the “genius” (both
are dangerous, misunderstood and over-used
terms) picked it up somewhere and pieced it
together from stardust and the unnoticed.
Of course, his mastery of handicraft helped
him. Without absolute control and artistic
mastery nothing can be created; but origi-
nating in kairos?, in the inspired, spiritually
fulfilled moment, the work radiates out into
the world, far beyond its creator, telling the
simplest stories in words no-one knew until
then. Then its scent attracts the sense-makers
and crumb-gatherers, the number-crunchers,
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the measurers, those whose only joy lies in
calculating where the mastery of a product is
to be found; or the very opposite: proving with
sly intelligence that here we have a product full
of mistakes and inconsistencies.

And Mozart? Hardly anyone questions his
mastery; but there is no doubt that some of
his works overshadow others. So how can one
make this much-played, much-hummed music
sound so fresh that the effect of newness, of
enlightened Kairos happens to the listener just
as | experienced that flash in Schleswig Cathe-
dral? What must happen so that the seemingly
frozen becomes fluid again and is given new
life? We do not know.

We, the so-called re-creating musicians,
live from a strange symbiosis. Without a work
to perform we would be dumbly confined to
our own lesser inventions; yet without us the
composer’s work, which is to be heard and
not read, would also be dumb and therefore
not exist. Just imagine: if we had to take the
carver’s knife and carve out Mr Briiggemann’s
altar according to a mystifying and compli-
cated description to prevent it being invisible
to everyone. That is our work in music: tracing
acarving. Moreover Mozart demands phenom-
enal skill from us. How for example should we
rescue the pulse of the allegro of the “late”
Sonata in B flat from the minims (half-notes)

to the semiquavers (sixteenths) and back again
without anything breaking? How should we keep
the orient of the adagio with its peculiar arcs
of articulation alive for more than six minutes
without listeners falling asleep en masse? How
can one leave the magic notes of the Sonata
in A in its kingdom without petrifying it in
classicistic form to a mantelpiece ornament?
How can one provide the Alla Turca with Turk-
ish instruments: triangle, cymbals and bass
drum? How can one transform the Adagio in B
minor into a ten-minute speech of loneliness
and desperation which people actually want
to listen to? And finally how can one, in the
A minor Sonata, which he wrote in Paris after
his mother’s death, conjure up that hour when
the despairing Mozart sits at his little table in
a poorly-heated room, overwhelmed by dis-
jointed images, pictures of mortification, loss,
pain, bitterness, rage and longing; pictures
he tries to ban with his boundless energy and
yet at the same time wants to escape: the city
which in a few years the Revolution will, must
break into! In the background is that city of his
unhappiness, Paris?, where, unbeknown to him,
so many dreams will flare up and die again. How
can that succeed?

Christoph Ullrich



Rainer Maria Rilke

Archaic Torso of Apollo

We cannot know his legendary head

with eyes like ripening fruit. And yet his torso
is still suffused with brilliance from inside,

like a lamp, in which his gaze, now turned to low,

gleams in all its power. Otherwise

the curved breast could not dazzle you so, nor could
a smile run through the placid hips and thighs
to that dark centre where procreation flared.

Otherwise this stone would seem defaced
beneath the translucent cascade of the shoulders
and would not glisten like a wild beast’s fur:

would not, from all the borders of itself,
burst like a star: for here there is no place
that does not see you. You must change your life.

1 “Kairos — the loaded time when change and
transformation can happen. In Kairos times,
when evolutionary jumps are happening, per-
sonaland universal patterns and necessity come
together.” “A passing instant when an opening
appears which must be driven through with force
if success is to be achieved.”

2 Mozart wrote about his experiences with Paris-
ian nobility in a letter: “/ had to wait for half an
hour in an icy, unheated great room without a
hearth. Finally Duchesse Chabot came in and
with great politeness asked me to make do with
the piano as none of hers was prepared; | should
try. I replied that | would so do with the greatest
joy, but now it was impossible, because I could
no longer feel my fingers for cold, and she should
have me taken to a room where there was a fire
burning. ‘O, oui Monsieur, vous avés raison,” was
herwhole answer. Then she sat down and began
to draw for a whole hour en compagnie of other
gentlemen, who all sat around a large table in
acircle. | had the honour of waiting for a whole
hour. The windows and doors were open. | was
cold not only in my hands but in my whole body
and feet, and then my head started to hurt.

So that was altum silentium. And | did not know
what to do, so full | was of cold, headache and
boredom. Often I thought, ifit were not for Master
Grimm, | would leave on the instant. Finally, to
cutalong story short, | played on the miserable
poor pianoforte. But the worst thing was that
Madame and all her gentlemen did not stop their
drawing for an instant but carried on, so that |
played to the chairs, table and walls; under these
dreadful conditions | lost my patience; so | began
the Fischer Variations, played half and stood up.
There was much praise; but | said what had to
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be said, namely that | could do no honour with
that piano and | wished to choose another day
where there would be a better piano. But she
would not agree; | had to wait another half hour
until her husband arrived. He however sat down
with me and listened attentively, and | - | forgot
allthe cold and headache and played regardless
of the dreadful piano, just as | play when I am in
agood mood. Give me the best piano in Europe
and an audience who does not understand nor
want to understand, nor feel what | am playing,
and I will lose all joy.” And then this man whom
we revere so highly today was not even paid for
his pains.

Christoph Ullrich

“Ullrich is known for constructing music pro-
grammes the way other people construct life
plans.” (Frankfurter Rundschau) Christoph
Ullrich, the pianist from Frankfurt am Main, owes
this reputation to his continual work with new
programme forms, which has produced both
thematically dense musical literary programmes
and also his new projects for children’s concerts,
which are closely related to musical theatre.
This is where the “Ensemble Bona Nox”, which
Ullrich helped to found with a (musical literary

repertoire), the “Ohrwurm-Projekt” (Catchy Tune
Project), and his work with actress Senta Berger
had their origin.

Born in Gottingen, Ullrich studied under Leo-
nard Hokanson, Claude Frank and Rudolf Buch-
binder. He commands a multi-faceted repertoire
comprising more than 300 works from all epochs
and styles since Bach.

He has toured many European countries, South
and North America and Asia, performing as a solo-
ist, chamber musician and song accompanist. He
has been invited to numerous international fes-
tivals, including: the Schleswig-Holstein Music
Festival, the Ludwigsburg Schlossfestspiele, the
Niedersadchsische Musiktage (Music Festival of
Lower Saxony), the Feldkirch Schubertiade, the
Cambridge Music Festival, the Rheingau Festival,
the Brandenburg Sommerkonzerte and the Nord-
hessischer Musiksommer. He has performed with
important orchestras, including the Heidelberg,
the Dusseldorf, the Nuremberg and the Gottingen
Symphony Orchestras.

In addition to numerous concert recordings for
radio and television, Ullrich has been pianistina
number of TV productions, for example: the movie
“Klavier/komplex” (Piano/complex) and “Deathin
Rio”, a documentary about the American compo-
ser Louis Moreau Gottschalk.

His CD recordings have been acclaimed by
public and critics alike: a CD with piano works by



W.A. Mozart, the six late Piano Sonatas by Franz
Schubert on 3 CDs (all on EigenArt), his musical lit-
erary projects “Nacht” (Night), “Januskopf” (Head
of Janus) and “Traumfieber” (Dream Fever), Franz
Schubert’s six great piano sonatas on three CDs
(on EigenArt); and the complete works for cello
and piano by Friedrich Kiel with the cellist Hans
Zentgraf (2 CDs by Dabringhaus & Grimm).

In 2005 two CDs are appearing: one with mas-
terpieces of so-called educational literature for
piano, entitled “Kinderspiel?” (“Child’s Play?);
and a CD of Franz Schubert’s “Winterreise” with
baritone Matthias Horn.

Christoph Ullrich is artistic director of the
“Taschen-Oper-Companie” (Pocket Opera Com-
pany) and co-founder of the “Ohrwurm” project
which brings primary school children in contact
with concert preparations. In 2004 he founded
the “Ensemble Bona Nox”, which specialises in
thematic musical literary programmes.

“Christoph Ullrich presents Schubert’s piano
sonatas in meaningful and impressively vivid
interpretations.”

(Joachim Kaiser, leading art critic)
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Wolfgang Amadeus Mozart:

Klaviersonaten Il — Piano Sonatas Il

Sonate B-Dur KV 570 (komponiert in Wien 1789)
Sonata in B flat major K 570

Allegro

Adagio

Allegretto

Sonate A-Dur KV 331 (300i) (komponiert wahrscheinlich 1783)
Sonata in A major K 331 (300i)

Andante grazioso

Menuetto

Alla Turca / Allegretto

Adagio h-Moll KV 540 (komponiert in Wien, den 19. Mdrz 1788)
Adagio in B minor K 540

Sonate a-Moll KV 310 (300d) (komponiert in Paris 1778)
Sonata in A minor K 310 (300d)

Allegro maestoso

Andante cantabile con espressione

Presto

Christoph Ullrich, Klavier — Piano

15:51
5:59
6:21
3:30

22:21

13:21
5:54

3:05

10:08

18:49

5:58
9:31
3:18
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